全球藝評 Art Critic

文／侯德亮  

　　今年九月底，現任教宗方濟各(Pope Francis)，同時也是史上第一位出身南半球天主教世界的教宗，旋風式地造訪美國華府、紐約、費城等重要大城，在這個以基督新教為多數人宗教信仰的世界強國，同樣席捲出一陣不小的教宗熱潮。教宗，這名可以說是最古老悠久也最具權威性的神職領袖，縱使歷經無數次的政教衝突、權位鬥爭甚至兵戎相見，竟也一任接過一任，步伐顛顛簸簸，勢力偶消時長，掌管了以西方為主的基督教世界長達一千五百年以上，至今仍不可否認其個人在世界上至高無上的影響力和話語權。然而，在每一部個別的電影世界裡，從作者論的脈絡言之，擁有最高話語權的人莫過於是導演了。曾於2001年以《人間有情天》奪得坎城影展金棕櫚大獎的義大利名導南尼莫瑞提(Nanni Moretti)，在圍繞著梵諦岡教廷的羅馬城學習成長，又是怎麼在電影創作生涯頂峰的十年過後，於2011年通過《落跑教宗》這部喜劇片來好好訴說教宗最平凡卻也最不為人知的一面呢？

當聖者落入凡間

　　《落跑教宗》之所以普遍被視為一部喜劇，或許正起於最高權勢的身分與平凡日常的生活兩者之間的衝突感。對普羅大眾而言，在觀影當下一方面可獵奇（窺探樞機主教們私下的言行舉止、直視絕不對外公開的教宗遴選過程），另一方面又期待（充滿對教宗以及周遭相關人物有何反應舉措的未知感）。這樣既獵奇又期待的觀影經驗，對台灣觀眾其實不會太陌生，試想古代清裝電視劇裡皇帝微服出巡的戲碼不也如此嗎？然而，《落跑教宗》沒有浪費太多篇幅一再演示上述的衝突喜感。當一位地位崇高的聖者落入平凡人間，教宗與你我眾生皆同，都面臨著乖離的人生志業、罩頂的責任重擔。在去與留之間，承受抑或逃避，擁抱宗教情懷或者服膺現實社會，種種俗世煩憂讓舉世唯一的教宗迅速貼近觀眾，而觀眾也很容易自我投射屬於他自己的人生抉擇難題，投射於該部電影，甚至於教宗所面臨的兩難情境中。

　　再者，透過南尼莫瑞提親身飾演的心理醫生介入落跑事件，並由教宗口說點出「我是一名演員！」開始，將整部片帶入更深刻、更複雜的探討層次，隨後劇情繼續推展，牽引出一道道趣味盎然的角色置換關係。多人物交錯發生的角色置換，游移於電影世界的戲裡和現實世界的戲外，《落跑教宗》以舉重若輕的喜劇調性，呼應著十年前《人間有情天》裡心理醫生與他自己、他家人、他的諸多病患之間彼此的角色置換，甚至相互起了心理療癒的正向作用。

當角色交錯置換

　　導演南尼莫瑞提一向喜歡在自己拍的片中出演主角或配角。《人間有情天》裡他所飾演的心理醫生，遭逢至親愛子的驟逝後，表面上愈是強忍悲傷、故作鎮靜，或由於職業本能而壓抑情緒，內心裡所承受的懊悔、歉疚、難過便愈是巨大。習慣性的不斷自我反省、剖析情緒，兼而挖掘他自己與家人間的關係質變，卻逼使這名心理醫生愈加壓抑，也加倍難受。來到影片中後段，漸漸地角色相互置換了。我們在某些時刻會發覺，其實是他的病患們透過激烈的詰問、肢體上發洩或不經意的言談，在映照著心理醫生的心境，在抒發他刻意隱藏深埋的情緒，甚至在某程度上解答了他面臨人生劇變時的困惑。對於全知觀點的電影觀眾而言，看到醫病兩造的身分巧妙地互調了，即使戲劇角色本身並不自知。而導演南尼莫瑞提作為一名演員，高度說服力地「演」繹心理醫生一角，在遭逢巨變後仍刻意「掩」飾自己的悲傷痛楚，不也是另一層次的雙重「演／掩」出？

　　相隔十年的《落跑教宗》，雖悠悠吹奏著喜劇主調，卻隱含更加複雜的多重身分辯證。義大利名演員Michel Piccoli在這部片裡飾演教宗，而教宗卻對女心理醫生直言自己是一名演員，組構出「電影演員X教宗X劇場演員」有趣的角色置換關係。當教宗暫住旅館的那一夜，巧遇一名精神病患，在旅館階梯廊道既投入又熱衷地搬演著舞台劇，瞬而「電影演員X瘋子X劇場演員」此一關係再度浮現。他極度渴望成為一位劇場演員，感嘆惟有教宗一人能與之對戲。無論在戲劇舞台或在信仰的深層心靈裡，對藝術的高度狂熱彷彿與宗教狂熱無異。愈加有趣的橋段皆連上演，梵蒂岡教廷為掩人耳目，找來身形與教宗相似的瑞士雇傭防衛兵，冒充教宗在房裡來回踱步，時而翻撥窗帘，以防教宗本尊落跑一事給洩漏了。這次是「電影演員X衛兵X冒牌教宗」又一層角色置換關係。而影片最末，教宗終於透過演說將自身一番體悟以及選擇退卻的決定一次道明，儼然再次運用正式的、公開的一己之力，將自身的角色從聖者推回至平凡人。他清楚告訴世人，至少對全世界的舊教信徒有一則啟示：上帝神選的預定論固然歷時千載、廣眾主張，但教宗也是「人」，身為一個人所擁有的自主權，實不應被任何教規、教義、信條所剝奪。這是回歸人本的思想，也呼應著文藝復興時代的人文主義精神。

眾生云云皆演員

　　身為一個人，一輩子必定會歷經各種各樣的身分轉換。面臨迥異的情境，面對不同的對象，我們都扮演著大不相同的角色。「人生如戲，戲如人生」並非俗濫過時的陳言，而是確確實實如此，在電影裡、在舞台上，在每個人的人生中不斷體現印證著。南尼莫瑞提的電影往往被標誌著自導自演、心理分析、呼應時勢等特色，以及平實如紀錄片的影像風格。筆者認為，巧設角色的置換關係以呼應人生如戲的旨趣，更是值得觀者一同來細細品味、深深思量之處。