藝評文章 Critic of Art
文／侯德亮
（電影劇照：真紀Maki(左)與花梨Karin(右)／台北金馬影展執行委員會提供）
《三夜四天五點鐘》(Chigasaki Story)是今年台北金馬影展「亞洲之窗」單元中，導演最年輕的一部佳片，同時也是亞洲電影促進聯盟(Network for Promotion of Asian Cinema, NETPAC)與金馬影展合作之選片，期冀藉由最佳亞洲電影奈派克獎的設立，鼓勵亞洲地區的電影導演新銳，並擴增其國際影壇關注度。
現年僅27歲的日本新銳導演三澤拓哉，在這部首次執導的長片作品中，選定他自己高中所就讀的茅崎市一地，擘劃了一場匯集姊妹淘同事、考古營師生，共同向已故電影大師致敬的青春海灘派對。片尾這場補辦的婚禮派對一點也不恣意狂放，倒是伴隨著現場的夏威夷舞樂或另配的鋼琴Cool Jazz，顯得輕緩祥和，偶有微風吹拂，將祝福的風箏帶上天際。那是四天三夜下來，在茅崎館及其旁邊的海灘，歷經伏流暗湧般的愛慕、邂逅到開誠佈公後的挫折、衝突，所回歸的日常和諧狀態，返視為一段定靜的、值得珍惜的友好時光。
影迷們！朝聖去吧！
小津安二郎的影迷們有兩大朝聖地點，一是《東京物語》裡面向瀨戶內海的尾道淨土寺，另一則位於神奈川縣茅崎市，擁有「國指定有形文化財」（相當於台灣的國定古蹟）身分的茅崎館(Chigasaki-kan)。正如《三夜四天五點鐘》片中Tomoharu san所簡介的，茅崎館從明治時代1899年始建至今已逾115年歷史，即使自1915年的翻修重建算起，也恰好晉升百歲高齡的人瑞級旅館了。茅崎市有發行一份英文雙月報，名作Chigasaki Breeze（茅崎微風），在今年九月初發刊的最新一期中，還特別介紹了這座與小津淵源甚深的百年老旅館。小津曾有連續十年的創作時光，每逢秋冬時節必造訪該旅館，與野田高梧一同討論撰寫劇本，而有了《晚春》、《早春》、《麥秋》、《東京物語》等等經典電影。而小津過去偏愛常住的那一間房，理所當然地，現已被特別保存維護以茲紀念[1]。稍為眼尖一些，《三夜四天五點鐘》前段三個姊妹淘與Risa弟弟共四人同桌聊天吃水果的那間大客廳，也可瞥見邊牆上掛著小津的電影劇照與簡要說明。
全世界前往聖地造訪的小津影迷所在多有，當然也包括當代重要的日本導演們。以《海街日記》、《橫山家之味》等片被盛讚為當代最具小津風味的導演是枝裕和，在他去年出版的《宛如走路的速度》一書，亦曾提及自己四次留宿茅崎館的嚮往與遺憾，老屋子透出的霉臭味、不遠處傳來的海浪聲，竟與遙想小津的記憶組構成一種特殊的韻律，促使他集中心思、神經敏銳地寫出《橫山家之味》的劇本[2]。假若身為一名小津的重度影迷，或許真認為有朝一日住進茅崎館，吸吐大師曾呼吸過的空氣氛圍，細聽大師曾反覆聆賞的浪濤聲響，或是使用一下房內古董級的燒水爐灶，感受不太舒適甚至有點克難的環境下難得的專注，便能文思泉湧、盡得神髓了吧！
（茅崎海灘／Flicker網站允許創用CC授權使用）
（茅崎海灘上的裝置藝術／Flicker網站允許創用CC授權使用）
無論如何，我們該萬分慶幸茅崎館被妥善地保存維護且持續使用著，甚至在年屆115年之際，得由一位如此年輕的導演以此地作主要場景拍成電影，蔚為「活的」古蹟。相較於今年八月底宣布休館，為因應2020年東京奧運龐大的旅客住居需求而拆除重建的東京大倉飯店，影迷朋友們，不管是否崇拜小津，要能親自造訪茅崎館或看看這部新片，都會是幸運且幸福的。
一場電影的現代考古
茅崎市不僅只因茅崎旅館與世界名導小津而豐富其文化底蘊，蘊藏更深、上溯更遠的是遍佈當地的考古遺址。這也是為何《三夜四天五點鐘》片中一群大學生參與的Seminar Trip，要被設定為大學考古實習營隊。據研究報導，截至2014年在茅崎市已被發掘的考古遺址總計就有215處，廣泛分布在靠北的山丘高地和靠南的海灘岸邊，其中最古老者可溯及大約一萬七千年前的舊石器時代。古代海平面較目前還高上14公尺之多，因此現今的海灘沿岸平台埋藏有豐富多樣的魚貝類生物遺留，同時見證著約略六千年前最早定居在茅崎一帶的人類聚落[3]。
所謂考古學(archaeology)的意義，當然不止於Karin猜想的如拼圖遊戲，但就某程度說來，它又確實像是倚賴器物、文獻、語言學等資料來拼湊出人類文明的一場專業遊戲。電影藉由大學生們對出土陶片(earthenware)的挖掘、分類、清洗、組構等過程的簡單呈現，隱喻式的呼應著一部劇情片從故事構思、劇本撰寫直到剪輯後製的創作歷程。Maki與學生們一同參與，親自動手拼接的是一塊塊陶片，也是自己愈趨明確的情感對象，而編導同步在拼組的是各個角色之間的關係網絡。剪接影片宛若拼接陶片，接成了全貌，方能看見一個人的整體。
對於嚮往茅崎館的小津迷而言，《三夜四天五點鐘》彷彿一場瞄準日本傳統電影的現代考古行動。當考古學早已跳脫史前史的研究範疇，而在晚近幾十年出現了工業考古、水下考古等新興分支，我們又何妨將影史上經典場景的追尋、道具戲服的蒐羅以及珍貴膠捲的修復視為一件浩大的電影考古工程，這項工程永不止息。任何觀眾影迷給予電影佳片的喜愛與支持，其實皆參與其中，你我或許都在不斷拼湊著、形塑著電影史的進程，持續向前。
乒乓愛戀來回打探
無論是來度假或參加營隊，四天三夜的時光好似短暫，卻足以讓戲中諸多角色的人格特質、時間觀念、愛慕對象、青春欲望的流動，從曖昧含蓄的情狀漸趨明顯熱烈。直到饒富趣味的那場桌球戲，看似隨性實則意有所指的替換對手，一會兒是可能的情敵，一會兒又是傾心的人站對面，在乒乓球來回跳躍之間，意不在打敗，心只想打探。攤牌瞬間像一波大浪襲來，心頭洶湧的情緒只許化作潑出的紅酒、流下的淚水，那是往日情懷變了樣，也是正盛青春免不了的受挫與同生的美好遺憾。一對憨直、純真卻不擅表達的年輕男女，被框進了電影的最後一鏡，終歸還是回到小津安二郎，用很常見到的兩人安靜同望遠方的鏡位，向大師仰望致敬。至於他們倆各自拉的風箏線會否交纏一塊？而再度遺落的那一張撲克牌能撿回來嗎？恐怕不得而知，也不太重要了。
（電影劇照：姊妹淘同事三人在茅崎館後院／台北金馬影展執行委員會提供）
（電影劇照：最後一鏡，兩位主角拉著風箏絲線同望遠方／台北金馬影展執行委員會提供）
[1] Chigasaki-kan and Yasujiro Ozu, Chigasaki Breeze, No.05, June 1, 2006
[2] 〈浪聲〉，是枝裕和《宛如走路的速度—我的日常、創作與世界》，新北市：無限出版，p.94-95
[3] Ancient Chigasaki and Excavated Remians, Chigasaki Breeze, 50th edition, Special Issue, January 1, 2014
其他文章