藝評文章 Critic of Art
在台灣，耳熟能詳的文物明星如《翠玉白菜》、《肉形石》以及《谿山行旅圖》多遠承自百年前遠在北京的清宮舊藏，源於文物之聚與散往往見證著政治理想的存或滅，在確保統治有效性的考量下，宮廷收藏常以｢正統｣的面貌為人熟悉。相較於民間蓬勃的活力，這些文物明星背後的封建帝皇，面對收藏在態度上反顯示出保守、謹慎、自我中心的特性，在自詡坐擁正統的同時，他的一雙手也使得不入收藏清單中的藝術，徒成非主流的弱勢。然而在國際商業、軍事、宗教等交流下，強與弱卻彷彿如推動船隻前行的潮汐般變化不定，古今皆然，只是過去在｢天朝｣自居的朝貢貿易下不易察覺罷了；亦緣於朝貢貿易，清宮漸有了泛亞洲的珍藏體系，成為支持故宮南院｢宏觀亞洲｣的重要基礎—它有助說明華夏與亞洲的關係，更以文化的力量提供了更多台灣參與國際社會的可能性。本文忝為跟隨在宏觀亞洲的潮流之後的一註腳，〈探索亞洲，從｢聞香｣開始〉嘗試提出一個更加新穎而虛擬的｢香文化｣。由對氣味的追尋始，重新自一個陌生的角度，以亞洲為中心，聞一聞世界的氣味。
亞洲（Asia）源出希臘語｢東方日出之地｣，指阿拉伯半島以東到太平洋西緣群島的這片廣茅的地域。亞洲之自然地貌多變，文化體系林立，至今未曾出現過統一全域的亞洲認同。或謂亞歷山大（西元前356-前323）開創的希臘化時代（約西元前323-前416），希臘語作為四方通行的國際語言，當時可能存在一個泛亞歐非的概念，然而此時的古老東方，仍是百家爭鳴，各文化在此地展開頻繁的交往、碰撞。
相較於訴諸耳目的語言文字，旅美作家奚密則循著氣味，發現了瀰漫全球的共向。在其書《香：文學、歷史、生活》首篇開卷的序言中奚密綜論歷史，提出叫讀者耳目一新的以氣味為中心的｢香史觀｣—｢你知道埃及豔后乘船迎接安東尼將軍，巨帆是茉莉精油浸過的嗎？你知道漢武帝夢見李夫人送他蘅蕪，衣枕沁香，歷月不歇嗎？你知道拿破崙馳騁戰場之際仍不忘全身遍灑茉莉香水嗎？你知道曹操最愛九層塔，曹丕最愛迷迭香嗎？這些叱吒風雲的歷史名人的共同點是，他們都是『香』的俘虜！｣在作者眼中，香不僅是超越理性，創造感性經驗，縱橫歷史的關鍵；對既存的人事物來說，香它關乎了其中是否具備了值得品味的價值。在｢以雅是尚｣的東亞，香更是決定一切內容的裁判（圖1-1、圖1-2）。
一、嗅覺與香氣
人類與其他種脊椎動物無異，我們同樣需仰賴位於鼻腔末端的細微神經感受空氣中的分子。這些經由鼻腔與皮膚上的毛細孔吸入的分子，將很快地進入腦部以及身體循環中，一旦當氣味到達腦部中樞神經時，便產生了日常經驗的嗅覺。
對創世之初的人類來說，嗅覺作為探索周遭環境行動之一部分，考古人類學相信早期人類走出東非，向北遷徙，當是為了開發多元的飲食組合，和現代追求一道｢色、香、味｣俱全的饗宴出奇地異曲同工。相較於講究客觀證據的科學，另一個充滿道德教誨的香，同樣始於創世之初—神交代樂園中的亞當、夏娃，園裡樹上的果子都可以喫，任君採擷，｢唯禁果不可食用！｣夏娃初嘗禁果，頓時失去樂園，此舉被認為是人類一切原罪的開端。經過後代藝術家詮釋，我們彷彿看見了那時瀰漫在兩人左右的神秘的氣味（圖2），係禁果或兩性邂逅時誘發的賀爾蒙？香啊，無論在覓食、求偶、自衛，甚者墮入風塵都扮演了積極的角色。
和在後世詮釋《舊約》，提出原罪肇因於｢香｣，讀之充滿宗教啟悟的嚴肅氣味不同；直至現代，對亞洲彼端的印度教徒來說，香無關乎罪，它是日常生活不可缺的部分，出入世俗與神聖之間，重要性不亞於視覺中鮮明的造型和色彩。在印度教的世界中，咸信所有的神祇都是造物主的顯現，信徒熱衷製作各種造型的神祇形象邀請造物主駐留、入住，而除了以造像為住所外，虔誠的信徒並且在預告一天來到的破曉時分，頻繁地使用溫水、奶油配合薰香為其揩拭、沐浴，在繚繞的香氣中，讓神祇準備好領受一天的崇拜。
是的，印度教以香氣為媒介的儀式，不僅非關乎罪，它投射出人類間普遍的與神祇接觸的願望，香乃成為鞏固人神關係的媒介之一，因而具有形而上的意義。奚密品評道，觀遍印度教徒的選擇，最受青睞的檀香，｢它既提升靈性，也撩撥情欲；它既引領你進入超凡的精神世界，又讓你陶醉在感官的喜悅中。｣ 於是，檀香體現了印度人微妙的二元悖論—宗教與男歡女愛往往是介乎一體兩面的隱喻。在著名的卡朱拉荷神廟(Khajuraho，圖3-1、圖3-2)，神祇雕像亦遭複雜的情愛糾纏，以立雕造型表現作為宇宙模型的人體，永不停息地創造、持和轉化；親近神廟，或有助觀者在日常的情愛中經驗人體與宇宙合一的創世紀。此說，與基督教在神聖如伊甸園之環境中棄絕情愛的立場，恰成鮮明的對比。
然而，人終究不同於其他擁有嗅覺的脊椎動物，在我們具辨別｢快感｣或｢美感｣的能力。來自嗅覺中的快感大凡品質粗糙、濃烈而強勁、具有目的性，然又為時甚短，指向原始的感官本能。至於嗅覺中的美感經驗，則接近一種｢無所為而為｣的享受，一旦陶醉其中，超脫了現實中的羈鎖，便可望上達入陶冶性靈的層次。論者謂，此時拜貫通眼、耳、目、鼻各個感官間的｢通感｣作用，使得｢顏色似乎會有溫度、聲音似乎會有形象、冷暖似乎會有重量、氣味似乎會有鋒芒｣，在交借與想像的加乘效果下，產生一筆深沉俊雋永的氣味。後者，那正是文化史中反覆被捕捉、紀錄的｢真香｣。
二、建立｢香自為香｣的美感經驗
現代科學研究，嗅覺的敏感度較視覺差。若單依靠嗅覺辨別快感與美感間的分際，往往對有心的修行者造成挑戰，這使得深沉雋永的香味更顯得來不易。除了鍛鍊精進個人感官外，如何品味香氣，還需借助外在環境加以配合；同樣隨外在環境變化種種可能產生的機緣，亦豐富了香文化內容，建立起｢香自為香｣的美感經驗。
在東亞世界，遠自印度傳入中土，儼然在地化的｢禪宗｣獨有一套｢焚香獨坐｣的法門，以為行者斷絕世俗快感，超凡入聖的途徑。至宋代，禪宗成為唐末滅佛又經五代戰亂後少數僅存的宗派之一。它的信徒橫跨社會階級的藩籬，許多著名的士大夫如蘇軾（1037-1101）、米芾（1051-1107）常見與禪師交往，談話的｢實錄｣，雙方你來我往，機鋒畢現。相較於嚴肅的修行，後者往往將之戲作｢禪悅｣，在日常的休閒活動中扮演調劑身心的角色。米芾《海岱帖》謂（圖4），｢雨三日未解，海岱只尺不能到，焚香而已。日短不能晝眠，又人少往還，惘惘！足下比何所樂？｣這當是封筆短言長的便簽。米老嘆道，外頭啊已下了數天的雨，他無法前往海岱。眼下只好焚香聊以解愁。然而｢日短不能晝眠｣，不禁徒呼｢惘惘！｣。似乎他意藉焚香暫時隔絕紛擾—綿長的、滴答的雨聲削減他前往海岱的遊興，要不點香吧？然而欠佳的睡眠又不斷地使米老墮入陰鬱中。隨《海岱帖》這幾行隨心流瀉的字句，迂迴往復間，｢香文化｣於米芾筆下已蔚成大觀。另一方面，為數不少的｢香譜｣也在此際問世。
奚密指出，自宋代起，有意識地整理舉凡關於香之文化史料的香譜，總成歷代香方，規模前所未見。其中詩人范成大（1126-1193）的《桂海虞衡志．志香》堪稱經典，是香道在中國自成體系的發展中里程碑式的成就—｢世專謂之香者，又美之所鐘也！｣顯示嗅覺自甫一開始由對生存環境的探索，經宗教洗禮，將之形而上的提升後，來到香譜粲然大備的宋代，香已轉而賦有美學上的意義—它成為一個美學符號，標誌著士大夫的文化資本，歷經數代不滅。
三、寒酸的｢悲劇美｣—東亞士大夫與沉香
｢身在樵村釣瀨行，秋豪不與市朝爭。目雲嗜酒相繩急，謗到吟詩所犯輕。沉水一銖銷永晝，蠹書數頁伴殘更。閉門孤學無窮味，笑殺韓公接後生。｣—劉克莊，〈身在〉
經由科舉考試選任文官的制度，自隋代已降風靡東亞世界至少數千年，特別是重文輕武的宋代，科舉名額大增，反在社會投下｢萬般皆下品，唯有讀書高｣的不良印象，相較於比鄰的日韓，後者重視技職教育，對技所長者不吝獻上｢人間國寶｣、｢人間文化財｣的一頂桂冠，對比發生在中國的士大夫悲劇—為求金榜題名，許多人手段用盡，過程中歷經折磨，科考在中國儼然具有某種典型性的特質。但本文有意點出的劉克莊（1187-1269）〈身在〉詩或是一個例外？一個介於悲喜間的灰色的例子，遙指向台灣戰後的｢現代文學｣，疏離荒誕的個人主義傾向。竊以為劉克莊動搖典範，以逆向的姿態，堪稱另一道出彩的亞洲之光。平生與范成大媲名的南宋詩人劉克莊無緣金榜，在父蔭下，所幸免除了科考折磨，憑著文名，宦海浮沉。宋代文官體系詳備，如劉克莊者，相當現代公職的冗員，行事既無權力又乏效率，而如其人的日常，亦在〈身在〉詩裡部分獲得體現。
〈身在〉描寫一介在野江湖，落拓獨行的詩人。詩人身旁的書冊業已被蠹蟲所蝕，況且此情此景又是在一個殘更的夜裡；然而憑著｢沉水一銖｣，詩人仍自負地度過了漫長的一日，宣示此身仍在！詩中｢沉水｣即沉香也（圖5）。范成大客觀的品道，｢沉香，出交趾。以諸香草合和蜜，調如薰衣香，其氣溫黁，自有一種意味，然微昏鈍。｣原來使劉陷入微昏，迭生｢笑殺韓公接後生｣者，正是這股｢溫黁｣的氣味，悄悄帶領著詩人進入｢談笑間、強虜灰飛煙滅｣的英雄時空中，一旦氣味散盡，殘更夜裡則又還原了一介窮酸書生該死的模樣，裊裊沉香反鑄成了一種對歷史的謔仿。〈身在〉極盡露骨的道出香之於士大夫，的確隱含有文化標誌的作用，一旦沒有了香，即有陷入悲劇的風險（甚者不管是否他曾投入科舉）。或者我們說，對於沉香普遍的著迷，如同它的稀有、珍貴，沉香提升了士大夫悲劇，賦予深刻的內涵。
一如行家耳熟能詳的，沉香係來自來瑞香科蜜香樹所分泌的樹脂。蜜香樹廣泛分布於中南半島及中南部，屬常綠的熱帶喬木，葉似橘，夏季綻放五瓣白花，果實似梨；當其枝幹被真菌入侵後，薄壁組織細胞產生變化，導致樹木腐朽，芯部則漸凝結成香脂。蜜香樹結香是漫長的過程，為時數十年、數百年不等。時間越長則白色的木質日少而黑色的香脂日厚，此黑白比重決定了未來香脂面世的密度、價值。范成大以黑色的香脂入水全沉為上品，《志香》嚴苛地甄別只有｢沉水｣才是名符其實的真香—即使輕薄如指甲的一小片也會沉入水底，沉水不僅燒完後沒有焦味，香氣清婉不絕｢越三日不散｣。劉克莊當時得到的正是沉水，但他僅奢侈燒了一個早上，夜裡即｢笑殺韓公接後生｣，這笑聲細聽來，彷彿是齣金粉緩緩研成的悲劇。
結語：香文化在當代亞洲
香之於劉克莊者憑之以自負，其價超越了書籍乘載的文化內涵，在向來｢以書為貴｣的儒家文化中誠不可思議。我們以為，劉克莊一方面道出了南宋末年傾頹、放浪的人生觀，〈身在〉詩的傳世，則見證著彼時日趨開放的社風，隱然具有當代欣賞多元文化、張手擁抱不同價值觀的雅量，與宋代以降繽紛的香譜論述恰成正比，並延續至今。
當代亞洲或以為香是財富的象徵。在越南｢寸香可獲寸金｣，香是等同犀牛角、象牙一樣珍貴的特產。奚密指出，今日一級沉香的市價是一公斤美金六千至七千不等，市場上更有喊價超過一公斤萬元以上的奇楠香，它的身價明顯超越了黃金。實地消費沉香讓人意欲親近，卻又感到不忍，親近以｢銷永晝｣，則意味著焚燒，終至灰飛煙滅，每每當事人身處在至美、至痛間的兩難，此造就了沉香價格長期居高不下的遠因。
喜愛沉香者，或偏重劉克莊焚香的詩句—｢沉水一銖銷永晝｣似乎香具有對抗憂鬱，維持鎮靜的特殊功效。但當代對香的功效或持保留態度，異於雅好香道的亞洲，英國遲至1970年代始接受以精油為媒介的芳香療法（aromatherapy，圖6）。的確身處在當代，我們面對的是一個不同於劉客莊與范成大的花花世界，周遭充斥著自工業革命、化學產品問世以來，大量的人工香料製品—舉凡牙膏、肥皂、沐浴乳、髮膠、化妝品、香水等無論顏色還是氣味，科學已證明，上述的合成香均遠遜於來自動植物的天然香，而且幾乎沒有醫療作用。在過剩的香氣產出而無實際功效之際，這使得我們不得不回過頭來，再度向沉寂已久的亞洲香文化問津，賡續香文化在往日的盛況。
今日看來，香文化在亞洲總共囊括了宗教、醫學、文學、藝術、科學、經濟、政治、外交等層面，洋洋大觀，如同日常空氣般的無孔不入。它既屬物質文明，同時又關涉了私人的精神世界；它既引發快感，同時觸動敏感的心靈深處，具備有多方面的價值。透過對香文化的探索本文亦闡明了｢香自為香｣內在具備的恆久的審美尺度，越千百年來，它始終煥發無窮魅力。
其他文章