《海的彼端》—鮮為人知的台灣移民故事

藝評文章 Critic of Art

《海的彼端》—鮮為人知的台灣移民故事

推文至各網站

圖1 電影海報

最近的距離 最遠的思念

對故鄉台灣的思念，就藏在玉木玉代奶奶的眼睛裡，以及她與子孫們關於是否要回台灣的對話：

「婆婆會去吧？台灣。」

「不去不行喔！去得了嗎？」

「可以的啦！沒問題。」

「現在不去就很難再去了。」

「在那邊累了要背我喔。」

「有輪椅啦！有輪椅。」

已然邁不太動的雙腳，蹣跚地在廚房裡走著。玉木奶奶擔憂自己的身體無法負荷旅行，但她的二兒子向鏡頭說著：「她其實很高興」。

圖2 八重山諸島位置及影像中呈現王氏/玉木夫婦故事的畫作

八重山諸島上的台灣移民家族故事，正是台灣歷史一塊缺席已久的拼圖。玉木家族最初的根源，王永木和王玉花，也就是之後改名成玉木真光和玉木玉代的台灣夫妻，就在這台日國界間的邊陲小島—石垣島上安身立命、開枝散葉。石垣島屬沖繩縣境內，與沖繩的政治命運緊緊相連，台灣移民並曾在此度過了三十年沒有國籍的生活。

電影的架構大約分成三段，以兩個重要事件做為分段點。第一件是玉木奶奶八十八歲的「米壽」，幾乎全家族的人都回到石垣島為她祝壽；第二件是玉木奶奶與女兒及孫子的台灣行，被視為「一趟人生最後的返鄉之旅」。在返鄉之旅結束後，進入玉木家族的日常、再度梳理當地歷史，並體現家族與文化的傳承。敘事是傳統的，然而在旁白設計上，導演黃胤毓選擇讓玉木家族的人，也就是第三代的玉木慎吾，玉木奶奶的孫子，講述家族故事和大時代歷史。

歷史如晦 情感猶在

圖3 玉木家族早年的照片，展現生活場景

八重山諸島對於臺灣觀眾而言是陌生的，臺灣移民的歷史更是複雜交錯，尤其在遷徙的路線和後代的開展上，可說是繁複多變、資訊龐大。人為考察的結果可以巨細靡遺地呈現在書裡，但卻不能在影像裡擺流水帳。導演黃胤毓在敘事上清楚地呈現了王氏/玉木夫婦的相偕離開過程，但是在後代與返鄉的處理上就不是那麼集中。

籌辦玉木奶奶的壽宴過程，從家族親人一個個回家的鏡頭，導演帶出了第二代，也就是玉木奶奶的七個孩子，他們各自的人生和心境。當然這不是次序井然的呈現，而是鬆散的、慢慢延伸至全片不斷持續的另一主題：移民後代的認同問題。第一段最大的盼頭就是壽宴當日，所有的驚喜和慶祝的環節，掀起本片第一個高潮，再從過壽的喜悅中帶出返鄉的願望。

回到台灣看一看，走走親戚，這是情感累積最重要的一段，也帶出移民認同與傳承的議題。從壽宴到台灣行，我們看到遲暮之年的玉木奶奶，正在享受人生最安然愜意的時期，但同時與她強烈對照的人物，也就是第二代和第三代，他們總在鏡頭前表現出某種程度的憂慮與悵然。對比的時間越長，我們越容易發現這個移民家族的故事已然走到了關鍵時刻。

家族之路 何去何從

圖4 現場拍攝

玉木奶奶是玉木家族的源頭，她的在世代表了血緣與開創，在她之後，玉木家族當中可能已經沒有能傳承臺灣記憶的族人。後人大多已歸化日本國籍，「已經是日本人」不只一次出現在訪談中，玉木奶奶的兒女在片中不斷揭露的關於被欺負或歧視的過去，造成今日他們對於母親母語的不熟悉，甚至在台灣的旅行當中擴大成異樣的沉默。

台灣行裡玉木奶奶和親友的互動越是溫馨，其女兒們和孫子輩的表現就更突顯矛盾感。因為地域的轉變，台灣行喚起了他們別樣的意識，原本在過去已經「只聽不說」、「不聽不說」的語言記憶，因為台灣親友的熱情，又或是奶奶臉上的笑容，而起了鬆動的意念。這趟旅行影像未來會是一個家族珍藏，同時也是一種激發，兒女或孫輩似乎更多地思考著傳承意義。

這不只表現在台灣行，當電影進入後段，我們看到孫子玉木慎吾正在思考是否要回到石垣島繼承家族店鋪—APPLE青果店。他做為本片旁白，也是最清楚講述自己如何對家族史產生興趣的成員，幾乎可以說是透過對家族史的發掘，以及全程投入這場影像紀錄的過程，而產生更為深入的自覺。玉木慎吾目前擔任重金屬搖滾樂團Sex Machineguns的貝斯手，家族史及旅行似乎帶給他一些震盪，但這種影響是朦朧的，或許要透過更多電影之外，他個人的釋出資訊，才能更進一步去剖析、觀察這種認同的延續與發展。

台灣行之後的片段，漸為散漫，也許導演想處理更多的沖繩背景，但是著力點顯然不著邊，結尾以王永木/玉木真光的照片作結也稍嫌突兀。然而還是值得一提的，是三女兒家製作粽子的過程，算是對玉木奶奶「臺灣味」手藝的一種繼承。即使已經做過多次，甚至早已開店販賣，三女兒及其兒子仍表示「就是無法做出奶奶的味道」。這段試圖「重現原味」的傳承意義，比起前段眾人的感慨，有了較具體的作為。

《海的彼端》是導演黃胤毓「狂山之海三部曲」的第一部曲，未來還會推出第二部曲《綠色牢籠》與第三部曲《兩方世界》，他曾在近期的訪談中表示自己會繼續處理沖繩移民議題。未來我們還能看見怎樣的移民風景？這真是一件令人相當期待的事。