藝評文章 Critic of Art
撰文／郝妮爾
（圖片來源：烏犬劇場臉書）
韓國空間劇場Ｘ臺灣烏犬劇場《招待》
雖是近兩周前看的戲，不過全戲的第一句台詞，依舊時常迴盪在我腦海：
「有一個遙遠故事，發生在一個時代，一個國家；有一個遙遠故事，發生在每一個時代，每一個國家。」
本戲由韓國空間劇場（Onion King）田相培（전상배）編導，講述連韓國都鮮為人知的一段歷史「濟州四三事件」。
月初採訪彭子玲時，根據她的介紹，我又深入了解一下，寫下這段文字：「此事件源自二戰過後的南韓，被日本丟包給美國以後，受到各種慘絕人寰地對待，除了肉體上的折磨之外，『祕密警察』的高壓監控也讓人精神幾欲崩潰；為了有效控制大量韓人，美國遂威脅部分人民成為祕密警察，但凡拒絕者，整個家庭都備受威脅，於是韓人自此一分為二：被美軍拉攏成為警察的，以及被秘密監視的。島國上從此互不信任，而那群受迫服從美軍者，待遇從優，扶貧轉富，逐漸成為名門望族，擠身政圈，繼續影響著韓國人民。」
很熟悉嗎？是的，這段史實亦常常被拿來與臺灣的白色恐怖做討論。明明已經是年復一年重複討論的話題了，依舊有人會搖著頭說：「二二八什麼的，根本是虛晃的事。」無論政府掩蓋或者承認，總是會有部分的人不願相信。以至於何以歷史過了這麼久，仍要重提、仍絞盡腦汁想讓更多人看見。
根據戲名《招待》二字，是從女主角（彭子玲飾）收到一張時空旅行的招待卷開始，在招待卷上簽個名就能夠清除所有的記憶，回到一個平靜、寬廣、沒有任何慾念的地方。諷刺的是，當一個人追求和平的人真的抹除過去、置身完全的安寧之中，反而會苦苦糾結那些自己遺失的東西是什麼？女主角不願意相信自己能夠這麼「輕易」的屏除過去，想從那片渾沌未明的視野當中尋找自己的記憶，並且（毫無理由）相信過去應該也有令人快樂的、璀璨的的事情，值得她記憶。因此，全戲便清清楚楚的切割成為三等份：(1)韓國處於二戰結束前的日據時期、(2)二戰後美軍政府初次接管，(3)美國人將韓國民心割裂的祕密警察制度。過程總是女主角竭盡其能哀求時空旅行者（嚴俊弼엄준필飾）把記憶「還」給她，時空旅行者不斷嚷嚷著「我這是在保護你」，卻敵不過女主角的執拗，只好一點一滴讓她看見她所遺失（或者本來自願丟棄）的記憶。
沉痛的傷口要溫柔的說
這絕對是一個無比沉重的題材，但是整體看完並未有被掐著脖子的感覺。越是沉痛的傷口越要溫柔的說，這是看完這以後最大的感想。
所以劇情並不從歷史事件切入，而是讓主角穿梭時空、捨棄記憶，停泊在一望無際的汪洋之中，在全然的空白裡開始這一切。
有意思的是，故事情節分明有兩條支線：一條存在痛苦的歷史記憶，另一條則是掉入時空旅行的空白記憶，可是女人與男人的關係與立場總是不變：女人渴望爭取（必且相信自己的爭取是正確的），男人渴望守護。為了保護珍貴的東西，人有時候會變得怯弱，並非害怕自己流血，而是害怕自己能夠繼續保護對方的能力。在兩段不同的支線當中，女人最後都無可避免的受了傷，苦痛的過去再度成為枷鎖讓自己寸步難行。這是何其諷刺的事？因為觀者至此，已經徹底明白：即便再把一切洗過重來，一樣的事情仍舊會發生。
這是人，也是人鑄下的歷史。呼應了開頭那句：「有一個遙遠故事，發生在每一個時代，每一個國家。」有時候，那些故事發生的地方，甚至稱不上一個「國家」。
臺灣彭子玲X韓國嚴俊弼
除了劇情本身以外，《招待》採用台韓兩地的演員，卻未在劇情上特意說明這樣的原因。彭子玲在裏頭、順理成章的成為一位活在那樣的歷史且講中文的韓人，事實上，也無法看出究竟為什麼非得使用台灣人演這個角色不可。
但並無傷大雅，嚴俊弼與彭子玲確實在舞台上達到了心領神會的默契，讓大夥全然相信這兩個人能夠使用不同的語言交流。另外，也許是我多心了，也許導演本無此意，不過這樣雙重語言的演出會因為演出地域的不同而產生改變。我無法得悉當時在韓國演出時，他們是否有這樣的感覺──彭子玲所飾演的角色是一名堅強、執著，有時候甚至近乎莽撞的一名女人，每一回她重返過往的記憶之中，努力壓抑著情感卻止不住憤怒的溢出，這些台詞以中文流出，對比一心想要守護心愛之人的男子，必須佐以字幕我們才能夠聽得懂的韓文，女人的抱怨與苦痛就顯得愈發強大而暴力。
在此，不得不提韓國演員嚴俊弼。在裏頭他飾演的時空旅行者，是一位帶有小丑性格的角色，看似把一切都看得不重要，成天下來沒什麼值得擔憂的事情，唯一困擾他的只有一再向他索取記憶的女人；然而回到「另一段記憶」，在歷史現實中，他又搖身一變成為女人的丈夫，痛恨政府、痛恨現況，卻為了保護妻子而不敢有具體行動，把氣悶在心底，卻因為這樣的沉悶顯得焦慮。時空旅行者與女人的丈夫，或可說是同一個人，他們同樣想逃離現實、守護女人，兩者的性格刻劃天差地遠，卻不謀而合。在這點上，嚴俊弼表現得極好。他兩者角色的切換，處理得乾乾淨淨，不見拖泥帶水。甚至不需要對應著字幕，光從他的肢體語言（或著頹喪駝背、或者弓緊身體）就能夠明白想表達的話。
太陽就藏在類似這樣的作品裏
全戲75分鐘。在結尾處兩個憂傷的人朝著大海說話──無論如何，一定還是會有快樂的記憶吧，我們要朝那裡走去──整個明快的節奏在此刻拉長，話語像回聲一樣不斷重複。關於快樂、光明與相信……種種正面能量的詞彙像雨點般落下。起初我無法接受，甚至覺得可惜了先前鮮明的敘事情節。不過一把他放在歷史脈絡、甚或《招待》首演之地「韓國」，就能立刻理解。對我們這群「外國人」來說，那些充滿光明、美好的話難免淪於說道。不過對於聽聞此事、活在這樣的歷史之後的人來說，未嘗不可視為一個療傷之作。
不只對觀眾喊話，興許編導也是在創作的過程當中說服自己。「無論如何，一定要相信還會有快樂的、值得活下去的事物存在的」這是創作者的溫柔，也是（我以為）面對國族巨大傷痛必備的柔情。相對於總是強調著「要原諒」、「要放下」的臺灣，我也時常殷殷期盼在上位者能夠擁有這樣的柔軟。面對歷史的悲慟，究竟有誰能有辦法全面彌補？那是不可能的。但人是有辦法像月亮一樣，吸收太陽的光芒，再朦朧發光。有時候，那顆太陽就藏在類似這樣的作品裏頭，不隱諱，不逃避，同時不激烈的把故事說出來。
其他文章