藝評文章 Critic of Art
文／侯德亮
(台北國際金馬影展提供)
《擬音》這部最新發表的紀錄片於今年金馬影展世界首映，由「他們在島嶼寫作」第二系列中《無岸之河》的導演王婉柔，自2009年起心動念，歷經多年拍攝並後製剪輯完成。正如首映後現身的導演所言，亦如該片的英文片名Sound of Films, and a Foley Artist，這部紀錄片的主軸擺在電影的聲音如何從頭到尾被形成，並以台灣影壇甚至放眼世界都首屈一指的擬音師（Foley artist）胡定一作為主角，串起對整個電影產製過程中「成音」的再認識與思考。
看著首映當天的胡師傅，鬢髮斑白，略顯老態，似與紀錄片裡那位主人翁不太相像，更甭說再早些年，筆者無意間瞥見胡師傅接受宏觀電視「文人政事」單元專訪時所顯現的飽滿精神。歲月毫不留情，怎能如動態的或平面的攝像一般銘刻青春永恆呢？不禁讓我想起《心情直播不NG》一片中，從廣播劇音效師淪為大樓守衛的那位白髮老人，很恰巧地，這部日本名導三谷幸喜的一鳴驚人處女作，2001年時也是在金馬影展首度與台灣觀眾見面。胡師傅和老守衛，曾經都是電影聲音的專業職人，累積幾十年的經驗火候，無奈給現今電影產業勢不可擋的數位浪潮給沖刷，甚而淹蓋，被大眾忽視，遭企業資遣。然而，果真不符時代價值了嗎？被巨浪打上灘頭的老兵，尚有少數幾位昂然佇立著，他們堅守崗位，承襲技藝，提攜後輩，只為留下一些什麼。之於觀眾，反求諸己，我們又從電影裡認真看到、聽到、感受到了什麼？
記錄‧亂中有序
《擬音》這部紀錄片從胡師傅的晨間起居拉開序幕，接著講述舊時代華語片的口白配音，訪問了幾位重要的配音員，淺談他們如何從廣播人投入電影配音，哪些指標性人物作為心目中的偶像，以及這項工作所帶來的影響與意義。相較於早已江河日下僅供後人緬懷的口白配音，胡師傅所從事的片場配音（亦稱作擬音，原文Foley，源自首創此項技術的人名Jack Foley），倒是愈顯其重要性，在電影聲音技術愈細緻講究的趨勢下逐漸受到應得的重視。因為傳奇口白配音員，記錄點拉到了對岸的上海電影博物館；又因為胡師傅投入此業的出身背景，中影公司以及它的人員招募、晉升制度和中影文化城的興衰等，這另一條難以忽略的線路被另闢出來，卻只能藉由歷史新聞畫面或胡師傅具暗示性的詩句朗誦來淺淺交代。紀錄片的中後段再穿插了北京和香港兩地優秀錄音師的訪談，影片格局一下子拉大了，觀眾體認到聲音工程在電影產業裡自有其不可忽視的重要地位。
卻也因此，整部紀錄片在結構上顯得有些混亂：地理位置從台灣跳到上海，拉回台灣之後又再度跳至香港、北京，而專業分項從口白配音到擬音，兼談一點錄音、音效剪輯又再回到擬音。別忘了，關於中影公司興革的政治性因素，始終隱藏在後，深遠影響著台灣電影產業和人才的發展。（或是侷限？）縱使觀看此片的過程感到跳躍雜亂，然而再想想，這不就如同胡師傅的工作室一般嗎？乍看像垃圾堆亂七八糟，實際上每樣東西都有其擬聲發音的作用。活在其中的主人，亂中有秩序，一找便可得，頗值得玩味。
類比‧手作精神
這是個視聽影音全面由類比轉數位的時代，音樂、電視、電影乃至於經典作品的修復工程皆然。在０與１組構而成的資訊世界裡，人類的思維是否跟著被簡單化約？常不自覺以非黑即白、二元分立的思路去評斷任何人事物，這是相當武斷且危險的。相對地，這也是另一小群人堅守傳統發揚手作的時代！所謂「手作」精神，並非全然要求手工打造，而是在於概念上保有０與１之間的灰色地帶，讓類比的價值持續存活，甚至容許些微的失誤發生，作品的「人味」便存乎其中。好萊塢的Christopher Nolan和台灣的侯孝賢何以堅持仍用底片拍電影，其理由正可說明胡師傅的地位，並證明擬音師這項專業的高度不可替代性。
作為感官細膩的觀眾，不得不同意聲音是有空間感的，有時，聲音甚至比影像（即便相較於3D影像）在塑造立體空間感受上更具說服力。胡師傅接受專訪時舉了一個最簡單的例子：單單在客廳翻報紙的聲音，就要取決於室內空間大小、空氣的溫溼度、以及紙張版面厚度等細微的因素，翻報聲音便有所差異，也都是擬音師需要竭盡所能模擬出來的。這些極度細緻的差異，數位錄製的罐頭音效在現階段仍無法做到。當然，更重要的是，罐頭乃量產製造而成，千篇一律，也缺乏人味。同樣道理，現下愈來愈多的餐飲店，強調手作餅乾、手作甜點，或標榜自家烘焙咖啡豆，捨棄工廠批次複製的成品，不外乎是要將師傅的感情、創意、溫度融入他的作品中。（如果餐飲也可被視為一種作品的話，想想河瀨直美的《戀戀銅鑼燒》吧！）
或可這麼說，手作精神的復振再興，轉化成為現下小資的流行風尚。那之後呢？
職人‧聲聲不息
《心情直播不NG》裡的老守衛，從無意搭理到猶有熱情、及時救援，以一種喜劇樣貌表達他對廣播劇現場配音的眷戀。他指了指自己的腦袋，強調真正好的音效都源自人的點子，苦於探索、勤於發想，才能找到合適的聲音。常逛跳蚤市場挖寶，或來回在棄置場試音的胡師傅，就是老守衛的一個活生生翻版。差別僅在於，胡師傅不需轉任勞動條件極差的其他工作，對他而言，或者說對一位真正的藝術家而言，工作就是不斷創造，而創造難脫離生活，因此工作就是生活，生活也是工作。
在胡師傅身上，我們看到的不僅是手作精神，更有當代職人的態度。窮盡一輩子光陰，鑽研某一項技藝，專注投入，精益求精，他就是值得尊敬的職人。已故戲劇大師李國修曾說過：「人的一生如能把一件事徹底做好，就算功德圓滿了。」胡師傅理當功德圓滿，但他仍持續不懈地創造各種聲音，為台灣電影默默貢獻著。
其他文章