藝評文章 Critic of Art
斷井頹垣的迴光返照
談劉芸怡的廢墟攝影系列
攝影作品/ 劉芸怡
撰文/ 培心
旅德台灣藝術家劉芸怡從初抵東德，到伊斯坦堡和金門等地的廢墟攝影，以平視的角度，將一棟建築，局部、局部地拍攝成數十至數百張的影像，再如同以攝影為見證或文件檔案般，試圖拼組出現實和想像之間的某種形式記錄，以此深情凝望每個凝煉著時間記憶的廢墟們。
《消逝的肖像，Weißenfels，德國》194x50cm，2013
在劉芸怡的展覽說明和創作自述中，提出了其關注焦點：「我感興趣的是空間的變化過程如何影響人的心理，藉由拍攝不同城市及歷史文化脈絡中傾頹、無人居住的房屋，將逐漸崩壞破敗的建築空間與人之情感記憶作聯結。在攝影系列進行的同時我書寫紀錄了個人的夢境。夢境中所呈現的內部空間抽象並具有象徵意義，相對於影像中無法進入的建築物外觀，我透過描述夢境的文字填補了影像中缺席的故事及回憶。透過這樣的創作過程使消逝空間的意義被提升、價值被轉化。這個城市裡原本棄置無用的空乏之處，再度轉換為一個召喚回憶、潛意識和歷史記憶的入口。重新開啟廢棄空間與城市、歷史對話的可能性，在其衰敗荒蕪之中找尋另一層意義的再生。」
《消逝的肖像，洋樓，金門》66x60cm，2014
空間裡的空間，時間裡的時間
"我夢見兩棟淡綠色矗立在草皮上的小房子，房子的地基被木樁架高了，但是沒有任何可以進入這兩棟房子的樓梯，兩棟房子作為出口的門卻彼此相連。沒有人可以進入這兩棟相通的房子裡。" 夢（八）
一如劉芸怡在攝影集中對於攝影和文字的並陳，指引了眼前具體形象外，媒材和內容的對話：（照片）影像和（被攝物）形象之間的落差，即其創作手法：以不同的時間及透視點，大量局部拍攝同一建築物，再將數十至數百張影像重新拼貼。由此創造出一種看似逼真又似幻象、虛虛實實有如夢境般的場景，似是對於當下和過往情感精神的再詮釋。
而這樣第一人稱、空間詩學式的探查，像是同觀者一齊行經這些建築，擦身而過的路人，或許難以馬上實用性地告訴觀者那棟建築在哪條路上，該先左轉再右轉等，但分享了他同你，在此時此地，倏忽即逝般的一些感觸，如旅人的異地相逢，聚首片刻，即待各自出發。此外，攝影集中的文字，如同暗示了展覽陳設上的思考軌跡，影射了現象學式的感受：對於空間的感知，如歌似的、如流徙於鄉里的傳說、像是一則寓言啟示，待人親臨細細體察，有如深埋記憶的翻飛席捲。
《消逝的肖像——對倒II》105x90cm，2013
如夢似幻：紀實又超現實？
"我夢見一棟兩層樓的建築，但是二樓的地面崩壞了，只剩下延著牆壁的狹窄走道，中間形成了一個巨大的洞。我沿著這條走道，一圈又一圈的繞著封閉的圓，探頭往下看去，只有一個深不見底的黑洞。" 夢（七）
劉芸怡的廢墟攝影，以如同證件照般，將主體對象（廢墟建物）鄭重地放在畫面中央，逐步地將這些建物的「大頭照」給收存；而當攝影紀錄隨之積累後，顯象出一種類似田野調查和專題研究（case study）的成果和特質：觀者可以在作品之間的異質性中，連結相似性；也讓表面的圖像訊息（建築肖像/肖像群），指向了更深刻的時代性意義，和一社會地區精神依託的探詢。
但又同時因為以後製拼組起來的攝影特性，似乎讓當中的內容物「建築」平面化，在媒材本身和表現方式上，皆由3D轉為2D，讓該「建築」如同畫、壁板，由此而帶有超現實的意味。這些廢棄建築如同孩子喜新厭舊而被拋棄失寵的玩具，被劉芸怡重新拼組如積木。
《消逝的肖像，民權街，三峽，台灣》230x50cm，2010
精神性和物質性：建築如人，人如建築
"不知道是我夢見了這些房子，還是這些房子夢見了我"
劉芸怡拍攝的建築「肖像群」，從個人肖像、多人群像到綜觀整體的脈絡交織，猶如建立起建築的人類學譜系，由匯聚的個人身世交織出一族群時代下的遭遇和變貌，如：二戰後的東德、位於歐亞交界而歷經政權更替的伊斯坦堡；以及金門，那自南洋衣錦還鄉又面臨戰爭前線的風華歲月，以及近年在台灣各地拍攝，從清領到日治各時期中西交融之洋樓等等。
《消逝的肖像，建成商行，桃園》110x60cm，2016
而這些被遺忘或被忽視的建築，曾是人們物質/精神上的居所，也由此帶給藝術家強烈的逝去感，和對情感、潛意識的連結，如同電影《安娜床上之島》（Chaotic Ana）中，安娜開啟的一扇扇通往潛意識、通往前世上輩子的門般。劉芸怡的廢墟攝影，除了指引觀者眼前廢墟的具體形象外，猶如打開了一個時間與空間相交的入口通道，讓觀者得以從中尋覓和赴返。
房屋/建築，映現了人們生命史片段的棲居歲月。而劉芸怡的攝影系列，讓建築肖像，亦是環境肖像、文化肖像的縮影，也由此反射出拍攝者的足跡、關懷和意識。而大型攝影機的運用，毫不放過房屋的任何破瓦斑駁，如同顏面上的皺紋斑點，亦如同被時間反覆覆蓋書寫的老舊羊皮紙。
《消逝的肖像，Karaköy，伊斯坦堡》52x80cm，2014
定格和濃縮：時間的展演
《消逝的肖像，柏林I~III，德國》（The vanishing Portraits, Berlin I~III, Germany）三幅攝影，似乎和莫內（Claude Mone,1840 ~ 1926）盧昂大教堂（Rouen Cathedral）系列，遙相呼應。從展場上走過這三幅作品：雲影徘徊的倒映，和天光日影的色調變化，正是原始時間（日晷）的腳步，以此日昇日落，搬演著海枯石爛的戲碼，生命即是時光（光），隨著觀者的、時間的行走，恍惚有種跨越停格電影的縮時感。
《消逝的肖像，柏林I，德國》150x90cm，2014
《消逝的肖像，柏林II，德國》150x90cm，2014
《消逝的肖像，柏林III，德國》150x90cm，2014
消逝和遺忘的間隔：廢墟攝影
“直到回憶的餘燼再次燃燒”
呼應於攝影媒材的種種天性，如：栩栩如生地顯影每個存在於當下的過去，即連繫和收攝兩造時空的潛能，清楚地讓時空的兩種維度延展釋放外；亦如同蘇珊‧桑塔（Susan Sotage,1933 ~ 2004）所說：照片是死亡的提醒物。攝影永生和被攝物已逝的對照，在廢墟攝影中，是永不停歇的辯證。而攝影亦如同見證，或是文件檔案般，發揮了「記錄」之於人的基本需求：把會忘記的留下來。而劉芸怡的攝影系列，更突出了記錄時間遺痕的強大感染力，一如記憶或夢境之於個體存在的定位，在這樣的時空，如何措其手足，面對滄海桑田的衝擊和不斷地消逝。
《消逝的肖像Felsen Street,Halle (Saale)》23x17cm，2007-2008
又如《消逝的肖像，巴拉特，伊斯坦堡》一作，鏡頭中從老房子前走過，穿著全身式黑色罩袍的婦女，在西化歷史悠久的土耳其，如同背後的老房子般，是過往時間的存續、停格，亦是某種帶有傳統歲月記憶的遺留。對比於建築和人物形體的可見，他們身上背負著的卻是不可見的歷史重量，如幽魂在行走匆匆的城市中，晃眼而過。歷史的鬼魂在晃動，形影飄渺。
《消逝的肖像，巴拉特，伊斯坦堡》85x76cm，2014
觀者由劉芸怡的攝影作品中，得以平視這些「房子」，像是對等地看著彼此，視角和視野高度齊平，猶如以眼光溫柔地撫觸這些傷痕。藉由劉芸怡的表達和轉化，讓不被看到的、空間斷裂破碎的獨白，得以被正視與聽見。而系列作品本身，以及系列與系列之間，似乎欲以某種對話串起時空的碎片，讓記憶在彼此的交相重構下，重新連結，亦呼應於攝影被認為是最具客觀性的空間藝術一說。
在時代的洪流和現代性的加速狂潮中，班雅明的歷史天使，在風暴的猛烈吹擊下，試圖喚醒逝者、修補破碎的世界。時間在當中持續低吟著小調，以動詞進行式般，顯象於一幀幀的照片中。劉芸怡的廢墟攝影，帶領觀者從如地理層積物般的物質/時間遺留中，喚起觀者重新記憶和想像的可能。
不管是時代變遷、戰爭因素等人為和自然的兩相造化，這些廢墟群像，飽含著風霜歷練的故事，充滿了老酒慢釀的後勁和風韻。也由此讓斷裂的記憶被接上線，讓觀者得以從層層的肖像遺留中，喚回消逝。
延伸資訊
劉芸怡個人網站 http://www.liuyunyi.de/
(此文所有的圖片皆出自於藝術家劉芸怡的個人網站)
其他文章