藝評文章 Critic of Art
撰文／郝妮爾
沙丁龐客劇團在台灣長期耕耘小丑表演，除了一般劇場形式，亦發展「小丑醫生計畫」，走 進醫院，紓解病人疼痛。
讓歡笑遠播，是個知易行難的想法，特別是從藝術眼光來看，更加不易。如古云「歡愉之辭 難工，而窮苦之言易好也。」一齣戲假若讓觀眾流淚，或有可能是挑起對方的共鳴、憶起過往經歷， 感動之餘同時陷溺在己身記憶，是故哀窮悲苦的作品，相對容易寫得好。
可是快樂不然，澳洲作家理查˙費納根《行過地獄之路》寫下這一句話：「快樂的人沒有過去，不快樂的人除了過去，什麼都沒有。」過去如何割捨？就小丑作品來說，他們讓人快樂，是因為竟能讓全場近五百位觀眾同時捨棄過去，願意把心交付，縱情大笑。就這點而言，沙丁龐客一直是箇中高手，他們精心設計丑戲，一面玩一面添入情節，無論是藝術總監馬照琪的獨角作品《一個人的晚餐》、或者是幾年前推出的《五個小丑與一張椅子》，均頗富名盛。至於《再一次，美麗人生》，更是到了全新的境界。
《再一次，美麗人生》劇照｜劇照來源：沙丁龐客劇團｜攝影：唐健哲 Chien-Che Tang
不問你為什麼不哭
劇情十分簡單：「六位參與阿嬤喪禮的小丑，齊聚靈堂。」一句話就能夠說完了。面對如此大而沈重的題材，以丑戲表現，鬧得過頭怕輕浮、情緒未及又顯得了無生趣。所幸結果二者皆無，他們輕輕拿起，緩緩放下。眾人或哭或鬧，總是顯露真情，讓人不必懷疑這場喪禮為何如此熱鬧喧騰， 因為能在笑的時候看見他們壓抑著哀傷，能在悲戚的時候看見他們記憶裡共有的歡愉。知道這些都是真的，所以不會急著問：你為什麼不哭？
此戲全長135分鐘上下，可切為幾個主軸——
(1)前半段花時間與觀眾建立關係、展示小丑面貌。
(2)眾人齊聚時對於阿嬤的思念，讓阿嬤依然存在，無論那個存在是一場誤會、是想像中的幽靈、是誇張的實鏡節目秀，但都確實建構出六丑阿嬤的形象。
(3)六位小丑被陰間召喚的獨角戲，在死與生之間做最後掙扎，大聲疾呼對生的依戀，再毫無辦法地邁入死亡。
不過談生講死，都唯恐只說了一半，不如讓生者親自死過一遍，再讓死者藉由大家的談論重新活過。
等等，先讓小丑亮相啦
開場氣勢逼人，六丑自觀眾席後方現身，場燈暗下，眾人持傘前行，一身黑色大衣、暗色圍巾，以布掩住令人發笑的鼻子，步伐沈重行至舞台，死亡的肅殺瀰漫全場，觀眾無聲以待——直到一 名小丑的傘無法闔上！她笨拙而吃力地對抗撐開的大傘，背影駑鈍，這駑鈍之氣瞬間感染舞台，六位小丑脫下圍巾、解開鈕扣的動作都變得傻氣，且像是在比賽似的，他們重複前一位的表情動作、並且倍數放大⋯⋯對於熟知丑戲的人來說，明確地知道戲要開演啦，小丑要開始大玩特玩了！而對於從未接觸過此類型的觀眾來說，這就像是一個引路的過程，不急著告訴你這故事是什麼，畢竟對小丑演員來說，「暖身」不只是在後台把嗓子練開、身體動熱，而是得抓住與觀眾的距離、感受每一場戲回饋至舞台上的笑聲與注目，這才漸入正題。
六丑的獨角戲，也是在此之後依序登場！
《再一次，美麗人生》劇照｜劇照來源：沙丁龐客劇團｜ 攝影：唐健哲 Chien-Che Tang
讓生者走向陰間，讓死者自追憶中復生
伴隨著葬禮的行進，「陰間」陸續唱名，小丑個個死得莫名其妙，大談自己非得活下來的理 由。這六段實為全場精華，也是最考驗演員的地方。
原因是，這時小丑將不再只是一個角色，不僅活在觀眾的凝視當中，更活在與觀眾的互動以 及對話裡，小丑得極有分寸地掌控與觀眾的關係，心中排定的劇本每時每刻都因人而異，不能將所有觀眾丟下來的回答都接住，卻也萬萬不能無視觀眾。簡而言之，小丑必須把自己剖成兩半，一半活在舞台，清楚意識自己是個演員，劇情需要有效地推展下去；另一半活與觀眾，注意他們最想聽到的答案是什麼？最大聲的呼喊來自哪個地方？這即興不成功便成仁，一個人沒有處理好，便會影響接下來觀眾對戲、對小丑的信任，退進出處，均是技巧。
草霉（張晏菱飾）是獨角戲第一棒，首先暖開觀眾的心，大喊：「我知道你們捨不得我！」再打趣地問：「這麼捨不得的話，誰願意代替我去陰間？」邀請觀眾在她轉身的時候、衝上台來抱住。當然無論抱是不抱，都有解套，若全場毫無動靜，那麼寂寞得好笑，若真有人卸下心房衝上，亦讓眾人激動叫好，在觀眾跨進舞台的那一刻，便更加消彌觀看者與被觀看者的距離，距離一失，親切倍增。張晏菱漂亮起跑，使得後來居上的幾位小丑，能夠大膽表現，不必再浮於與人的互動爾爾。
由是，被點名的阿董（董佳琳飾）在死前大喊：「我還有老公欸！」，再把生活尚未享受到 的瑣碎日常細數一輪，發起群眾抗議，向陰間聲討公道；大尾（劉大瑋飾）使出渾身解力表演馬戲拋球，盼能以此長才使陰間網開一面，驚覺效果不彰，轉而念道：「可是我還沒有生小孩，還是說有誰現在願意跟我生？」；佑佑（劉思佑飾）從驚嚇、悲傷的情緒節節疊升，像是害怕挨揍的孩子想找到舞台最偏僻的一角躲避死亡，發現逃無可逃，轉悲為怒，大罵髒話；小屁（高聖芸飾）彷彿要去度假一般，打卡拍照，備妥一箱行李，大秀冬夏服裝，面對重複地被點名，她忍無可忍，狂吼：「我只是 想問你那裡是會很冷還是很熱！我要怎麼穿衣服啦！」；最後輪到小花（謝卉君飾）看似坦然地說： 「大家都走了，留我一個人好像也沒什麼意思⋯⋯」沾沾自喜數著自己過往做過的好事，算準了能上 天堂的，未料人生的小奸小惡無法迴避，她從原本的坦然到最後拔腿狂奔欲逃開陰間呼喊——
獨角丑戲之可貴，是因為這興許是最接近演員自身的一幕，他們得回溯自己的生命，尋找內在的小丑，方能展現最獨特的一面，否則將淪於純粹地取悅。觀眾之所以會笑得如此酣暢，也是因為感受到台上的人以真相待，便如實反饋。所以這些怒吼、情緒、坦然或者害怕，是戲也是現實，是唯有小丑能給予的表演魅力。
《再一次，美麗人生》劇照｜劇照來源：沙丁龐客劇團｜ 攝影：唐健哲 Chien-Che Tang
當我們談論逝去的人
最後，說到《再一次，美麗人生》，名稱一語雙關，可追溯至2013年沙丁龐客的《美麗人 生》，當時的場景為加護病房，阿嬤陷入昏迷，六個小丑著急徘徊。而今的「再一次」，一樣有六個小丑，共守於阿嬤的靈堂，是接續幾年前的美麗人生，又不僅是字面上的接續。
尼爾˙蓋曼《萊提的遺忘之海》有這麼一段：「⋯⋯一切都因為這個日子而整潔拘謹。被我淡忘多年的人會和我交談⋯⋯我們會談論逝去的人；我們會追憶死者。」
《再一次，美麗人生》將喪禮現場煩雜、冗悶的儀式以及交際應酬刪去大半，著重談論與追憶，追憶的過程是一段難為情的告解、是呈現阿嬤的拿手料理荷包蛋、是在擺放遺物的時候、隨著物件彷彿回到阿嬤還在的那幾年。
其中有兩段我印象極為深刻之處，一是小丑們整理出阿嬤的酒紅色大衣與帽子、拍打灰塵，小丑佑佑的右手套進袖口，忽地衣服就彷彿注入阿嬤的靈魂，產生意識。起初，觀眾看見佑佑自己的右手拂去他左肩的灰塵、還一臉搞不清楚狀況的表情，都會嘩然大笑，然隨著他的神情從疑惑轉為理解，從理解轉為撒嬌，就連站在一旁的孫女小花也爭討懷抱——觀眾的喧嘩也會轉為安靜地微笑，因為阿嬤的人生，的確隨著這些小丑的追憶再一次美麗。
我喜歡小丑什麼都不說，只是非常專注某件事情，無論觀眾如何反應、無論外面的人是否誤解，都持續長長久久地做足自己的情緒，像是蠻不在乎，也像是相信——只要我繼續做這件事情，你們就會看得懂，所以不必解釋，小丑願意花時間等待。
《再一次，美麗人生》劇照｜劇照來源：沙丁龐客劇團｜ 攝影：唐健哲 Chien-Che Tang
與妳的最後一段路
另一個段落，是「阿嬤最後的旅程」：所有哥哥姊姊都先一步到陰間了，剩小花一人手捧阿嬤遺照，走過最後一段路。大尾與草霉化身樂師，阿董、佑佑、小屁三人是為一路上的阻礙，他們以長寬的布面象徵大風，以無數的泡泡表示大海，再拿數條長型氣球作為荊棘之路，伴隨大自然的蟲鳴鳥叫以及鐵琴配樂，小花緊擁遺照，就像上天下海、披荊斬棘也要帶阿嬤抵達終點，待真的抵達，粉紅色的紙花飛舞全場，相片中阿嬤的目光像是在凝視小孫女這一路的辛勞，漸遠漸暗。此幕畫面喧鬧卻顯莊嚴肅靜，從天灑出的紙花在完全委地以前，畫面美得無法逼視。此刻想起，心頭悸動依然。
最後的旅程走得如此絢麗，也像是留與觀眾一份安慰，倘若你與所愛之人生生相離、倘若胸中仍有一塊發疼的缺口，這一幕告別，於現實、情感層面而言都是撫慰，讓告別不再只有單一的想像，讓悲傷顯得立體且多面，讓美麗的定義有無數種解釋，也讓快樂除了豪放的激情之外、有沉澱的靜默空間。
倘若真有一事可惜，就是遺憾這樣的作品在台灣上演時間有限，每一位小丑都是花相當大的 心思來找到自己的表演方式，也是在一場場正式演出當中逐漸熟悉與觀眾的互動方式、即興技巧。所耗費的時光非常珍貴，卻依舊只能在南北各演四場，匆匆落幕，於演員、於團隊工作者，都是消耗。 只盼望社會資源有日能夠長期且全面支持這樣的作品，讓美麗還能再一次、再一次再一次地傳遞下 去。●
《再一次，美麗人生》劇照｜劇照來源：沙丁龐客劇團｜ 攝影：唐健哲 Chien-Che Tang
小記／觀看時間地點：
2017/5/7（日）
沙丁龐客劇團《再一次，美麗人生》
松菸文創園區多功能展演廳
其他文章