如旋風一般襲擊你我的心智2—《源泉》的電影改編

藝評文章 Critic of Art

如旋風一般襲擊你我的心智2—《源泉》的電影改編

圖1 電影《源泉》片頭。

寫在劇場演出之際[1]

憑著一股執著精神，我終於找到由小說《源泉》改編，且正是艾茵．蘭德親自編劇的同名電影。《源泉》小說出版於1943年，電影則出品於1949年，可以說是迎著小說暢銷的勢頭而推出。整部電影給人的感覺，就像是在上一堂現代主義的精華課程，裡面包含建築的現代美學和政治的個人主義，在情節的安排上大幅縮編，讓觀眾以快速的節奏重溫故事。

這樣一個「再創造」的過程相當有趣，我們可以從中觀察艾茵．蘭德在改變媒介後的取捨，以及當小說進入電影製作時，它會如何被拆解與呈現，以取得最多的矚目。這部電影距今已有68年，大部分的評價都認為電影比不上小說，然而在部分關鍵情節的處理上還是頗有吸引之處。就我的觀點，這部電影在藝術上雖未達成很高的成就，主要目的亦是彰顯作家的故事主旨，但在透露訊息的過程裡，我們仍可看到一些透過電影才能呈現出的魅力。

《源泉》予人最深的印象在於節奏很快，相對的鋪陳篇幅也少，這似乎表示艾茵．蘭德在編劇上假定了觀眾對故事的熟悉度。電影從開始就讓霍華德．洛克無故地遭遇挫敗—劇本已然拋棄了他的學院養成和棄學，也未能以他進入建築行業的一波三折去側寫他的性格與態度，對於他與恩師亨利．卡麥隆間的深厚情誼亦沒有太多著墨。

篇幅縮編後的原意曲解

我們在電影的初始只看到一個事業不佳、不太得志的建築師正被動地接受這個社會對他的漠視。他經常感到無奈，但他並不願意改變自己的堅持。這樣一種形象確實很符合霍華德．洛克，但卻過於明確而不夠有想像力。觀眾必須要等到他在曼哈頓銀行建案上與董事會的爭論場面，那句"I don't build in order to have clients.I have clients in order to build."(我不想為了擁有客戶而建造房屋。我是為了建造房屋，而擁有客戶。)[2]的台詞一出，我們才能了解其不願跟隨流行、堅持自我風格的態度，而這使他在社會上窒礙難行。

圖2 曼哈頓銀行建案一幕，可看到建築模型非常精緻。

然而這樣的畫面和行動並不足以顯示霍華德．洛克完全以自己的意志為依歸的執著，當劇情發展至他在採石場工作的一幕，即很容易被解讀成他放棄了他的事業。這部電影在網路上可見到的一個特殊譯名《慾潮》，就是如此敘述：

講述一個具有理想主義的建築師，因為不肯向世俗妥協，本想隱姓埋名做一名打石工過自在的生活，可是在遇上一名行為嬌縱的女記者後，又激起了他爭勝的雄心。幾經波折，終於能按自己的理想建築一幢摩天大樓。[3]

這樣簡略的介紹幾乎曲解了小說的原意，令人以為這是一部言情而俗濫的作品，而這種誤譯除了百度百科作者的誤解和電影出品時間過於久遠外，最主要的原因即在故事的刪減，造成了資訊傳達無法完整的缺憾。

當然以電影製作的角度來考量，刪減是必然的選擇，但是經過刪減的故事應要有能夠突出的重點。劇本基本上已經完全犧牲了彼得．吉丁，對於艾爾沃斯．托黑的塑造也是膚淺而急躁的反派。艾茵．蘭德作為「上帝之手」，在霍華德．洛克的反擊之前就已經為他掃清了「二手貨」的障礙，連帶使男主角變得薄弱而無確切的著力點，十分可惜。

缺席的「史托達神殿」

艾茵．蘭德在書中傾注了大量心力去描寫「創造者v.s二手貨」的戰爭。以艾爾沃斯．托黑為代表的二手貨以報紙媒體為主攻，霍華德．洛克則以一幢又一幢的建築傑作回敬。這場戰爭的大部分焦點都放在了最後霍華德．洛克扛著炸藥包炸毀科特蘭德社會住宅一事—這自然是由於事件的爆炸性，同時作為故事最後的高潮，其捉人眼球的程度無庸置疑。

然而科特蘭德事件只是水到渠成的總結，真正令「個人主義v.s集體主義」能夠旗鼓相當、你來我往的角力戰場，實以艾爾沃斯．托黑設局的史托達神殿事件為關鍵，但在電影裡卻完全被刪除了。在〈艾爾沃斯．托黑〉一章裡，作者不僅詳述艾爾沃斯．托黑的崛起，更讓霍華德．洛克擁有一些志同道合的知音，這其中還包含他的愛人多明妮卡．弗蘭肯。

圖3 羅伯特．道格拉斯(Robert Douglas, 1909-1999)飾演艾爾沃斯．托黑。

二手貨們的攻勢愈凌厲，則霍華德．洛克和他夥伴間的情誼與自由精神愈加可貴。史托達神殿的設計案，也是霍華德．洛克投入最多心力的建築(甚至超越科特蘭德住宅)，這其中對於美學的要求也最多，因此當二手貨的陰謀曝了光，霍華德．洛克所陷入的苦痛才是最挫敗的，此事也成為他與多明妮卡．弗蘭肯感情糾葛的重要分水嶺。電影裡對於史托達神殿事件的完全忽略，也令多明妮卡．弗蘭肯在為自由和愛情所做的選擇變得「嬌縱」，而不再與霍華德．洛克齊平於同一種精神裡。我認為這是編劇上對於整體故事最大的錯拆，並令事件推進的動力大幅減弱，許多次要但有意思的人物被犧牲，卻沒能突顯主角們應有的份量與其所承載的指標意義。

圖4 賈利．古柏(Gary Cooper, 1901-1961)飾演霍華德．洛克。

給我一個觀看的理由

當然電影還是有出彩之處，多明妮卡．弗蘭肯的選角是全片最佳，演員帕翠夏．尼爾(Patricia Neal, 1926-2010)詮釋這位充滿智慧、希冀自由與瀟灑的女性可說是神韻獨到，在扮相上也能夠駕馭20多歲至30多歲的年齡段—比起其他男演員的過於成熟和匠氣，帕翠夏．尼爾的演出頗有光芒，這也是論者多給予佳評的加分所在。

圖5 帕翠夏．尼爾飾演多明妮卡．弗蘭肯。

艾茵．蘭德在編劇上給了蓋爾．華納德此角色較多的發揮，這在某種程度上彌補了小說對此人物定位的不確定性。他在電影裡非常稱職地賦予霍華德．洛克舞台，讚揚並為之奔走，當他迫於股東壓力而妥協，在社論上發表不利於朋友的言論時，他在雨中看見自己終其一生經營的報紙被踐踏，走上前並坐在街上，拾起報紙，那瞬時無奈的表情，可能是全片中最悲哀，也最真摯的鏡頭。他對霍華德．洛克所說的最後一句話"Build it as a monument to that spirit which is yours and could've been mine."(把他建成一座紀念你那種精神的紀念碑吧……而本來也可能成為我的。)[4]顯示了這個角色的悲劇性與其省悟，電影為他多加了一個自殺的場面[5]，暗示著由他所代表的舊觀念與秩序已然逝去。

圖6 雷蒙德．馬西(Raymond Massey, 1896-1983)飾演蓋爾．華納德。

圖7 雨中一景。

建築，不可越過的主題

關於對建築的表現，電影製作對於草圖和建築實景的呈現十分細膩，這是在小說中無法完全體會，而在透過媒介轉換後得以呈現的作家想像。艾茵．蘭德在書中很明確地表示了她對古典風格的厭惡，她讓霍華德．洛克對於岩石、木材和鐵礦等深入想像，力圖從其中挖掘出豐富的建材，在建築構思上從環境的本質出發。

艾茵．蘭德心中的霍華德．洛克究竟是誰呢？從既有的資料來看，她相當欣賞法蘭克．洛伊．萊特(Frank Lloyd Wright, 1867-1959)，當時要製作此部電影，她也是向華納影業要求由萊特設計場景，但之後因為萊特的費用太高加上建築師本人的拒絕才作罷。電影中所見的設計圖和場景，後來是由曾受建築學訓練但從未實作的藝術指導愛德華．卡雷爾(Edward Carrere, 1906-1984)[6]實施設計。

圖8 建築師法蘭克．洛伊．萊特。

事實上萊特和卡雷爾所認可的建築風格是不一樣的，因此電影裡所見的建築場景並不完全符合艾茵．蘭德的想像，並且分以萊特「草原式建築」和卡雷爾所依循之「國際風格」去呈現[7]。建築學歷史和風格可暫擱一旁，我所著重的是電影裡將建築草圖與實景(場景)的幾個對照畫面，都讓人感嘆電影所能達到的迷人技術：具現小說中的世界，盡力地說服了觀眾，讓我們看見了那些見證過主角驚人天賦的所在。

圖9 電影裡建築草圖v.s實體場景1。

圖10 電影裡建築草圖v.s實體場景2。

圖11 電影裡建築草圖v.s實體場景3。

《源泉》電影或許不是盡如人意的改編，形式化的敘事也非創新，但我在觀賞時仍很投入，這當中帶著我對原著的喜愛與對電影改編的期待，也因此刻求了細節的考究，實際上這部電影在現在看來仍頗具吸引之處。《源泉》的影像化改編並不容易，可說是一座大山般的作品，如何在主題、形式和人物間拿捏取捨，考驗未來有志者的創造力。

圖片來源

圖1

http://pyxurz.blogspot.tw/2012/11/fountainhead-page-1-of-9.html

圖2

http://back-to-golden-days.blogspot.tw/2015/04/film-friday-fountainhead-1949_24.html

圖3

https://cinemavensessaysfromthecouch.wordpress.com/tag/the-fountainhead/

圖4

http://pyxurz.blogspot.tw/2012/11/fountainhead-page-9-of-9.html

圖5

http://pyxurz.blogspot.tw/2012/11/fountainhead-page-6-of-9.html

圖6