藝評文章 Critic of Art
圖1 電影海報1。
並不特別的夏天
「但你常會在小說中讀到這樣的故事。」這句與標題只差一字的臺詞出自電影裡被小學生正男稱作「溫柔叔叔」的詩人小哥。當小學生正男跟著完全不靠譜的「先生」莽撞又狼狽地尋找多年未見的母親，並在路上發生各種惹人發噱的荒唐過程，卻又在到達目的地時得知母親早已改嫁、將之拋棄的事實後，他們在玉米田裡重遇了曾在路上載其一程的詩人小哥。詩人小哥為前頭那個沮喪又有些滑稽的尋母記發出了這般結論，而在「結論」之後，我們才看到夏天真正的模樣。
圖2 溫柔叔叔的開導一景。
小學生正男的遭遇並不特別，幾乎是看到開頭即可猜出後續的情節；其與「先生」的這段旅程，也帶有典型「公路電影」的特徵：從東京淺草至愛知縣豐橋市600公里的路途上，彼此毫無關係，個性也截然不同的兩人無奈地一同上路，一同經歷種種未知事件和人物相遇，意外連連又跌跌撞撞的旅程，慢慢地將兩人彼此的關係改變，最終獲得了成長和回憶。
圖3 電影海報2。
最純粹的夏天
觀眾若是從小學生正男的角度看這個夏天，會感到既奇怪又略顯平淡；若是從「先生」的角度去經歷這趟路程，那就是另一回事了。當這對奇怪的大小搭檔在電影結尾離別時，小學生正男叫住「先生」，問道：
「你叫什麼名字？」
「菊次郎，他媽的，滾吧！」
原來「先生」就是菊次郎，他那邊笑邊大聲的回答，表明了小學生正男的夏天，也正是菊次郎自己的。
圖4 小學生正男。
菊次郎是沒有目的地的人，他的心境是自由的，態度是直接的。做為一個遊手好閒的大人，陪伴一個素昧平生的小學生找媽媽，該是多麼地無聊！從自私的賭錢玩樂到終於想起正事，因為花光了錢，菊次郎想盡辦法和旅館服務員賴帳，接下來又用各式花招死賴活賴地和過往車輛的駕駛要求搭便車；正男面對菊次郎那些無恥的小伎倆，總是沒有懷疑地跟著做，然後在無盡的失敗中有點垂頭喪氣地向菊次郎表示「行不通」。這種互動過程，與其說是菊次郎做為大人在路途上照顧著正男前進，倒不如說是正男毫不懷疑地跟隨菊次郎，以一種孩童無私的信任，相信「先生」能夠帶他找到母親。
圖5「先生」菊次郎與小學生正男。
菊次郎並非天真之人，從他看見正男母親另有家庭的反應，即知他並非不通人情世故。為了讓正男開心，他接受了詩人小哥的建議：一起去露營個幾天吧！菊次郎與詩人小哥，加上路過的兩個騎摩托車的男人（正男稱他們為「胖叔叔」、「光頭叔叔」），四個大男人就帶著正男在河邊玩著最幼稚的遊戲，從扮成魚在水裡瞎鬧、玩123木頭人到一起看北斗七星，愈是孩童般的活動，眾人愈接近心智的純粹。
圖6 胖叔叔與光頭叔叔。
菊次郎其名來自導演北野武的父親—北野菊次郎。電影裡所描述的，可能也代表了北野武對父親形象的投射。屬於正男和菊次郎的這個夏天，反而是無心的菊次郎有了更多的心境翻轉。「被母親拋棄」是菊次郎和正男唯一的共同點，從開頭被妻子調侃，到了解正男時那句「原來他跟我一樣（母親不在身邊）」[1]以及後來突然跑到鄰近營地的大都町的某間療養院，就為了看望母親一眼。那一眼所透露出的，是菊次郎最大的孤寂；比起前面正男孺慕至深卻失望而歸的神情，菊次郎顯然封存了更多記憶在無所事事的歲月裡。他沒有像正男一樣哭泣，而是默然離去，回到正男身邊，一起度過他們的夏天。
終是難忘的夏天
電影顯然更大地體現了「男性傾向」。正男與菊次郎或可被視為一種整體性的，描述男性成長的客體側像。藉著兩人共同經驗的旅程，顯示出互補與互通的默契；短暫的露營當中，其無憂無慮、直來直往的嬉戲過程，顯示了男性共同認知的情緒出口和解決問題的方法。正男長大之後並不一定會像菊次郎，菊次郎的過去也無從知曉，然而這個夏日的處世之道，卻深深地刻劃在他們的心中，成為一種變相的、帶有傳承意味的男性經歷。
導演北野武以往的暴力元素在本片中依然存在，然而他卻十分節約地使用。「暴力」既是菊次郎的背景，也是他在大人世界裡最直接的武裝；但是在電影裡，在童稚面前的他卻褪去了這層保護色，即使是整背的刺青攤在陽光下，也已經不再令人害怕。幾番較為血腥的場面，或以大遠景且有遮蔽的鏡頭處理，也有嗆聲後直接跳到傷後悽慘的畫面，刻意地略過衝突時的激烈打鬥，完全有別於其典型的美學風格，並透出別具一格的溫柔與包容性。
北野武在《菊次郎的夏天》既是導演也是主角，他以獨特的演繹展示了其能駕馭不同電影類型的功力，卻又在如此歧異的風格轉換中，保留了可為觀眾追尋的線索—亦即那粗獷的、飽經世事的面容，直接而有力的姿態，以最簡單的敘事切中觀眾回憶裡，最柔軟的部分。
圖片來源
圖1
http://blog.udn.com/djiat/564560
圖2 5 6
http://ent.qq.com/a/20160530/049467.htm
圖3
https://zh.wikipedia.org/wiki/%E8%8F%8A%E6%AC%A1%E9%83%8E%E4%B9%8B%E5%A4%8F
圖4
https://www.youtube.com/watch?v=MouWI59jWCw
[1]括號內文字為筆者自加的說明。
其他文章