《勝負反手拍》：愛與女權的一段網球史

藝評文章 Critic of Art

《勝負反手拍》：愛與女權的一段網球史

文／侯德亮

　　先從這部電影的原文片名談起，Battle of the Sexes直譯應是「性別大戰」，指的正是網球史上曾聲名大噪的男女單打對決戲碼。發生在1973年，由退休多年已屆55歲的男子選手Bobby Riggs公開向當時排名領頭的現役女網選手挑釁宣戰，身為人母的澳洲名將Margaret Court首先接受了，結果卻落得2-6、1-6兩盤慘敗，更慘的是比賽當日恰好是母親節，諷刺到家。後來9月，才有忿恨難平終於忍不住的Billy Jean King（以下簡稱BJK）大膽認真迎戰，鬧得沸沸揚揚、網壇滿城風雨的一場對抗表演賽，最終由BJK以6-4、6-3、6-3直落三盤勝出，總算是替女性同胞痛快地出了一口氣。

　　真正重要的並非一場表演賽的勝負結果，而是它背後的指標性意義和未來引導作用。面對著保守派勢力、沙文主義豬公、積弊已深的運動協會組織，那些因性別而生的歧視和刻板印象、不公對待、不同報酬等，透過一場鬧劇般的比賽由實質上屈居弱勢的女選手勝出，理當為女網掙得一些改變機會，理當有其積極正面的時代意義和價值。這些確實是有的，但這部聚焦網球史上最知名的自由派女性主義者BJK身上的事件電影，訴說故事未完，女權革命待續。

(1973年網球性別大戰的歷史畫面，Billy Jean King特別被安排由猛男搭著花俏裝飾抬轎進場。)

LOVE GAME

　　約莫在1870年代緩緩成形的網球運動，跟世界上普及度最高的足球一樣，發跡於當時大英帝國的中心英格蘭。在網球的計分方式、場地條件、競賽規則都尚未發展成熟前，網球其實比較像是上流階級人士休閒生活中的一種「遊戲」，發生在社交場合打發時間用的Game，而非認真比拚的Sport。網球可說是十九世紀末大英帝國的天龍國人，除了較古老的槌球之外，同樣在草地上有了一項新潮的活動可選擇從事，男女老少皆然。既然被視為只是場遊戲，勝負結果反倒其次，場上來回球過程的打情罵俏，一邊抽球一邊頻送秋波，都是常有之事，場邊眾人消遣娛樂或小賭一番，也是司空見慣。直到二十世紀初期，仍有人會譏笑網球為軟趴趴的「拍球」，相較於感覺很Man的稱呼「擊球」，它是一種娘娘腔運動。當時會有如此看法，或許跟早期投身這項運動的人士多專注於技巧、落點、跑位和節奏戰術等，而不是當代廿一世紀網球的強勢、猛烈、爆發力、甚至打到青筋暴露的地步。事實上，無論不同時代的世人如何看待這項運動，不管它很娘還是很Man，網球的嬰兒期確實帶有濃厚的遊戲性質（許許多多的藝術形式、運動賽事不也起於遊戲？），而且還是充滿「愛的遊戲」。這份愛顯現於場裡場外的情感交流，男女之間或同性之間，都更甚於對勝利的渴望。這份愛還被埋進了網球計分術語裏頭，Love Game表示某一局這名選手連拿四分而賞給對手鴨蛋。究竟零分為何被唸作”Love”，由來眾說紛紜，典故已不可考，但時至今日，網球迷應該仍堅信著它是一項處處充滿著愛的遊戲沒錯！

DOUBLE FAULT

　　筆者猜想《勝負反手拍》的導演組合Jonanthan Dayton和Valerie Faris是真懂網球的。他們瞭解網球出自一場場社交場合裡的「愛的遊戲」，因此在這部片鋪排了大量的篇幅於BJK和她的首位同性伴侶Marilyn身上，帶著認同的視角清楚交代兩人的偶然初識、萌發愛意到熱烈互動，甚至一度無法失去彼此。BJK個人的同志愛情史伴隨著女子網壇的權利爭鬥史，從私領域擴及公眾權益，同步跌宕起伏。這部電影劇本正著眼於此拉出兩條敘事主軸，一條是上述BJK和Marilyn的感情發展，另一條當然是呼應片名的性別大戰，兩線幾乎是平行推展，直至片尾最高潮有了美好的交集，構成一個令觀眾滿意的Happy Ending。

　　這對導演組合懂網球也懂劇本，織構這套雙線敘事的原意應是增添全片的豐富度，畢竟愛情故事人人都愛看，彼此相愛的兩人最終能否突破世人異樣眼光而修得正果，其關心程度恐怕不亞於女網選手能否打敗對面殺豬的臭男生。然而，電影過份著重BJK和Marilyn之間的曖昧關係和愛情故事，可能有點喧賓奪主之嫌。觀眾搞不好看到一半誤以為這是一部蕾絲邊愛情片，專注享受於Emma Stone的同志角色詮釋，至於網球、女權及其歷史，好像都可以拋諸腦後了。現實生活中BJK的情史固然精彩（她後來換過多位女伴，直到1997年才正式出櫃），但我更想了解在1970年代那段網球進入公開化的初期，歷經學運、反戰的時代思潮，一段躁動、浮誇卻有理想的年代，BJK如何透過個人的堅持、努力和抉擇，扣合著一場看似鬧劇般的男女對抗表演賽，讓網球跟女權攜手並進，共同邁入下一個發展階段。可惜了可惜！這些並沒有辦法在這部劇情片中看到，算是編導的失誤之一。一般觀眾愛看的動人愛情故事，可以理解、可以鋪排、可以吸睛，但全片最重要的主軸仍須注意拿捏才是。

　　本片另一可惜之處，在於收尾稍嫌草率。BJK直落三盤慘電Bobby Riggs後，大快人心之餘，這場性別大戰的指標意義及對後續網壇的性別意識提升、女網酬勞爭取、協會組織重整等，僅藉著字卡快速帶過或甚至付之闕如。實在好奇BJK看過這部《小太陽的願望》導演的最新力作後，會不會覺得根本劃錯重點了？真正重點在於網壇男女同酬的據理力爭上。自由派女性主義堅信，女性唯有跟男性享同工同酬的待遇，經濟上先自主獨立了，才有其他權利的平等自主可言。而事實是，這場性別大戰因發生在美國休士頓，直接促使美國網球公開賽隔年就做到了男女選手享有同等獎金；但四大滿貫賽中歷史最悠久最秉持「傳統」的溫布頓公開賽，卻得一直挨到三十幾年後的2007年才做到男女完全同酬。對於所有網球迷、從事網球運動的業餘愛好者，以及進場看片的觀眾們，是不是最好能藉本片讓他們知道這些歷史事實呢？故事的主角BJK應該會非常希望的。

(《勝負反手拍》由奧斯卡影后Emma Stone飾演Billy Jean King)

(《勝負反手拍》由老牌男星Steve Carell飾演Bobby Riggs)

INSIDE OUT

　　雞蛋裡的兩根骨頭挑完後，不得不大力讚許《勝負反手拍》的演員造型和動作指導。男主角Steve Carell真是一時之選，扮相跟Bobby Riggs相似度確實很高，與BJK開戰前動作頻頻各式挑釁花招也都跟史實樣貌相去不遠。他前幾年參與演出的《暗黑冠軍路》（Foxcatcher）是真正的運動心理電影，算極少數能從該項運動（摔角）的核心精神和歷史發展出發，完整又深刻描繪出選手、家人、教練到經紀人的身心狀態的絕佳好片。去年剛以《樂來越愛你》奪得奧斯卡影后的Emma Stone就不消多說了，片中演出的發球姿勢、正反揮拍和跑動都有到位，要不是原本就有網球底子，就是動作訓練師指導得宜，教人佩服。

　　整體而言，《勝負反手拍》是一部兼具娛樂性、時代性和意識正確的好看電影。網球門外漢可以看熱鬧、看女星，隨著未知結果的比賽感受緊張刺激；電影內行人也可以據此大眾電影析論性別政治、女權意識和運動賽事歷史的複雜關係。從裡看外，跟著擊出一記漂亮的Inside Out致勝球吧！