藝評文章 Critic of Art
You're not you：《漸動人生》中的人格互補
我們翻越層層邊界，在彼此黑暗的視線裏，渴望觸碰未來遺失的自己。
一片霧面玻璃立於幕前。水霧背後，伊凡為她沐浴，用自己的手，代替她的手。擦身，著衣，然後上妝。昔日相悅的光景不再，隨著時間積累，病魔於他們眼前擴散，蠶食彼此相視的目光。罹患肌萎縮性側索硬化症的凱特，擔憂的不是自己日漸俱疲的身心，也非丈夫一夕出軌的事實。她愁患的一切，全來自病痛背後所承擔的時間資本、他人的時間資本。她明白自己是個不受控制的漩渦，點滴流失生命，同時耗損每個接近者的光陰。直到某天，貝可闖了進來，帶著一顆玩世不恭的心，看似玩世不恭的反面，實則充斥著觀照這個世界的赤誠。當貝可接近，凱特封閉的內在和她有了呼應。
在接受自己的病情後，漸凍患者憂懼的是一個什麼樣的世界？關於人與人，情感與情感，其間的種種窒礙，故事透過抑鬱、密閉，與唐突、消極的兩道聲音，擦出各種對周遭的批判，讓兩者相互對話並共鳴。她們強烈的共通性在於：逃避。藉由自我的隱匿、自我的覆蓋，割斷世界的聯繫。而這也正是最大相異之處：一者偽裝，以背離心聲的偽裝來貼近世俗眼中塑造的模型；一者反叛，以放縱、淡漠的反叛去對世俗眼中的模型做出抵抗。她們一樣渴望自我，渴望真實的展現，暗地企盼一眼被識破的契機。
彼此都有裂縫，卻通往一樣的內核。於是她們互補罅隙，誠實的輸出與不求目的的接納。從凱特身上，貝卡取得了自己溫柔堅強的一面，在她生命中，那是一塊尚未被發現的新土，也是一直都存在的新土。當凱特如貝卡般果敢而誠摯的面向生命時，她們已經漸漸拋卻世界為彼此設下的模型，兩個渴求解脫的靈魂在對方身上照見自己從來就持有的部分。
「我不會將她帶離妳身邊。我只是要帶她回家。」凱特將存活的抉擇權交給貝卡，貝卡這麼告訴凱特的母親。凱特罹病後，失去了鋼琴，隨著病情加劇，也流失了語言。劇末，貝卡將凱特的手置於她的手之上，然後開始彈奏。「找一個看得見妳的人，讓他看到我眼中所看見的妳。」貝卡抱著凱特，聽她說完，伴她做生命最後的掙扎。從共生，到承擔彼此，然後與彼此告別。
世界不斷新生，我們如何擺脫時間的鞭笞。當我們與他人共同緬懷起過去的自己、實現著他人目光中的模型，記憶便成為無用的纏縛，成為最銳利，也最空洞的謊言。此刻，生命就像遲遲不肯落地的秋蟬，在結束短短的一生後，將靈魂掛於樹梢，侷促於樹梢的空殼之中。
16 Dec 2014
其他文章