澳洲藝術家的台北印象：蒼白房間外是壯闊雲海

藝評文章 Critic of Art

澳洲藝術家的台北印象：蒼白房間外是壯闊雲海

藝術家Andrea Tu來自澳洲墨爾本，今年冬季在寶藏巖國際藝術村駐村3個月。她因想了解異文化而來到台灣，並期待這趟旅程能發展出不同以往風格的作品。我問，為什麼是選擇台北寶藏巖，而非台灣其他地方？她笑說，好多人這麼問她，但來之前她其實也不知寶藏巖是什麼地方，網路查到的資訊極少，抵達後才慢慢知道這裡的事。

室內與室外的二元對比

Andrea喜歡探究對比元素間的對話。本次寶藏巖展覽文字介紹她：在台北的日子，特別著重於對週遭事物的觀察。她的「觀察」再現於在藝術村裡創作的7小幅油彩裡，畫面分成二大類：室內房間與戶外風景，展場順序是一內一外穿插。

Andrea的作品清晰呈現出這個城市，映在一位藝術家眼中模樣。她室內畫的房間色調蒼白，狹小空間內擺設著有稜有角的工業製品。而戶外畫裡呈現無邊際界線的海洋與雲海，在陽光照耀下的變幻。二者對比，室內是筆直線條構成的方正空間；而戶外除了海天之界，沒有其他直線，大自然裡光影柔糊廣闊無邊。

室內畫的門與窗，引逗著觀者，在被四周白色水泥牆包圍到快窒息之時，將目光投向門窗外期盼著：越過那扇窗後，戶外就是大自然。窗戶是室內戶外的唯一聯結，是逃脫窒悶房間的出口。但不同於窗框裡的白，門後，是沉黑幽影，似吸住觀者魂魄，引人無可自拔地往門後窺探猜測：那半掩的門後，住著誰？有著什麼故事？又是如何生活呢？眾多隱而未現的人事藏在暗影裡，Andrea只畫出室內一角，卻已足以讓觀者感受到這城市人口過飽和的蝸居現象。

粉刷掉過去的白色房間

Andrea展示的作品，勾起我造訪駐村藝術家房間的回憶畫面。那相似又相異的室內各景，是Andrea取材自她的房間。目前寶藏巖藝術家居住處，是過去居民自力造屋的建築。而經過台北市政府整修後，不同主人不同風格房間被統一成相同面貌，即灰地板、白牆、白門與門牌。之前我拜訪藝術家朋友時，因房間風格過於統一而感到弔詭。各房間裡不同的只有藝術家的私人物品，私人物品的精簡訴說著他們都只是暫居。房間外有門牌，插著寫有藝術家名字的小卡，小卡隨著藝術家的離開而更換。這些風格統一的房間，已經看不見過去是誰建造了它們、誰住那裏。只剩下一部分古早的草綠色地磚，讓人猜想它的歷史。如今，這裡已沒有主人，只有管理者。

有一幅畫，是一座壞掉的洗手台倒在牆角。畫凝住衰頹，似那洗手台已躺在那良久。牆的蒼白襯托著洗手台的毀壞。永恆的毀壞，或許只出現在工業造出的器物中。大自然的衰敗總伴隨新生，連成生命的循環。但工業產物的毀敗，則是不可逆的毀敗，壞了的殘骸甚至會繼續存留在環境裡，千百年不腐爛。工業創造了方便，也創造了許多永遠毀棄不去的怪物。

Andrea還沒為作品命名。她說，目前要為這些作品命名是困難的。因這風格是第一次嘗試，來到寶藏巖後才產生的。她年輕時喜歡創作熱鬧壯闊的作品，現在則鍾情於觀察生活中的小事物。這次創作的風景畫，畫著她來台灣時在飛機上看到雲海，與在某張明信片裡看到的大海。其中一幅金黃色的雲海，是她想像月亮照耀在雲海上的景色。最後，我對Andrea道出感想，她微笑，說：「所以，我有點捕捉到台北囉？」我倆相視而笑。