藝評文章 Critic of Art
撰文／楊若榆
十月，是文學的璀璨季節，諾貝爾獎、曼布克獎接續公佈──新星和巨擘一同輝耀了十月的天空。於此同時，不起眼的小角落裡，默默地，也長出了一間小小的書店。
文學的土壤
這些年，隨著閱聽媒體、習慣改變，許多調查顯示，閱讀人口與閱讀數量逐年下降──這同時也意味著閱讀市場應然萎縮。文化部去年公布，台灣每人每年平均閱讀的紙本書量為十三本。數字乍看樂觀，但因調查標準乃是包括了「部分閱讀」：若只是隨手翻閱，看了幾頁不喜歡，放回開架，也算是讀了一本。
數字僅止於統計，並不意味著更多。愛書人逐書本而適，更有甚者，書迷們相信書本身的「物質形式」──書本的「存在」，便具有價值，猶如班雅明對他習慣藏而不讀的雅謔反諷：「我想你也不會每天都用你的塞維赫瓷器吧？」
隨著網路購書服務完善輕易，超商取貨實惠便民，各大書店、通路間白刃折扣戰也刀刀見血。讀者們貨比三家，好像不殺到八折以下，買的是傻瓜。
和在雲端高來高去的市場相比，老派得幾乎落伍的小書店近年來卻遍地開花，硬是闢出一塊塊小而雅的文學花圃。他們也有著老派的執拗脾氣，在價錢上很倔強──原價怎麼定，就怎麼賣！但如今仍有不少讀者願意支持這樣的經營模式──或許他們也有著老靈魂──覺得僅僅只是排排站立，書就有力量，就是風景。沙沙翻閱的聲響、午後斜射進書店的陽光、和同好或店員當場分享交流，這些都是網路無法取代的「實質影響力」。
如今北中南各有知名的小書店，浸浸然各立山頭。他們從最開始的咬牙經營，到現在成為了不可或缺的都市風景，甚至加入了現下風格旅行的路線之中。那麼，究竟一間小書店是怎麼突破重圍的呢？
圖1：店長郭正偉為新書櫃補書。（攝影／楊若榆）
多元成家的讀字書店
「小書店」也就是「獨立書店」，是相對於大型、商業導向的連鎖書店之存在。和我們理解的「獨立音樂」這個詞一樣，彼此皆為「行業」，而有著不同的根基和實作心情。
甫開幕的「讀字書店」座落桃園市區，從無到有，背後由五位股東撐起。負責露面兼掌櫃的店長是作家郭正偉，不諱言，這間店目前主要客群是衝著校長兼撞鐘陳夏民來的，外地遊客居多，小小的書店在假日非常熱鬧。
陳夏民是逗點文創結社的社長，勇敢創業開出版社的熱血故事在讀書界小有名氣。逗點茁壯五年，下一個夢想也歡歡騰騰和好友一起實現，從油漆到組裝書櫃，過程陽春卻也質樸，股東都在現場幫忙，偶有聞訊前來的路人或文青拔刀相助，合作的氣氛宛如工地裡的身體讀書會。
讀字的股東組成也不同一般，不只一位股東同時投身寫作：聯合文學雜誌編輯與小說家葉佳怡、詩人王志元、負責了逗點大部分的書冊美術的設計人小子，外加一位隱藏版金融界好友。
一間非加盟的書店，背後的知識資產與創意實踐，工夫是很大的。股東們各有所長、幾乎一輩子都與書為伍，其中的情感、經驗、甚至自己「孵出」一本書的心路歷程，使夥伴們對於心目中的書店有理想的樣子，很容易產生共鳴。
他們有自己的工作，同時做著很多喜歡的事。於是，一間書店之外，也和友好店家們合作，希望能串連起桃園的文化風景，做地方的信使。
圖2：逗點文創結社－午夜巴黎計畫的譯書系列（圖片來源：book686的PLURK）
做一本書，做一間書店
讀字書店開在稍微偏離市中心，一座低調可愛的藍色天橋邊，緊鄰大路，巷子裡卻幽然靜謐。店長表示開在這裡，當然是要為社區服務的。「很多社區的人會進來看看，想知道這間店在幹什麼。說是『獨立書店』，大家常不能理解。」雖然需要反覆說明，倒是不擔心被忽略或被妄下定位，店長顧店很有心得：「有的媽媽聽完，自己在店裡逛了一圈，會說：『那我回去叫我的小孩來！』像是自己也在心裡幫你分類你的族群。」
圖3：藍色天橋下的社區書店。（攝影／楊若榆）
能在社區裡慢慢被習慣、了解、視為理所當然的一員，尚待努力。書店的內涵是書，皆有出版經驗的老闆夏民和店長對一本書的完成毫不陌生，從作者的文字、成書的整合、排版與美術設計、印刷鋪市……還有更多細節，開書店則是翻版的大工程。負責全店選書進貨的店長簡單地說明店內藏書的方向：除了自己喜愛的文學書、社會運動相關議題，也會加入功能性比較強，譬如運動、健身，教養、旅遊等。
來這裡原價買書還有一個小小服務，是書店專門設計的書衣，可以請店長親手幫你折好、包裝，保護你的新書。
書衣的設計從書店Logo出發。Logo是一本書夾了一個橘色的圓圈，和書店裝潢一樣明亮而簡潔，「像是一個正在讀書的人頭，也是一顆發亮的太陽、一個閱讀的宇宙」店長如此舉例，任君想像；書衣最初的發想是「色盲檢定表」，「其實讀書也很像，你攤開一本書，總會看到自己才會看到的東西。」店長充滿隱喻地講述，而後來設計的成品則像一幅灑開的宇宙，倒也令他滿意。
圖4：讀字書店專屬書衣。（圖片來源：「讀字書店」FB粉絲專頁 http://ppt.cc/CKYt2）
社區裡的讀字生活
開幕不滿一個月的讀字書店，獨自在小巷子裡堆砌起一個書的碉堡，現在還很小。日日靜靜開放，從下午一直等候到午夜十二點，為了可能的讀者，不捨休息。
「這裡就是一個放空的空間。現代人生活工作很忙碌，可能回家打開電視就以為是休息，但我們都需要整理自己的狀態。」店長如此猜想，或許回家之前，可以有這樣的書店，讓大家進來放空，「讀書是一種方式，去清空自己在想什麼東西。」爽朗的店長細膩地說，承認自己寫作的時候也是孤僻鬼一個。希望這間書店能幫助大家喜歡「獨自」這件事，「不是孤單，而是自在。」
然而孤獨總是環環相扣。知名的愛書人詹宏志曾分享，小時候糊裡糊塗接觸了文學名著的那刻，突然沉入陌生世界的心情：「當我讀了這樣的書，第一個後果就是立刻變成一個孤獨的人。因為你的朋友一下子都變得不對了，你沒辦法跟他講話了，你多了一個心事，那個心事無從解釋。所以啟蒙是孤獨的開始，不是嗎？」
因為相信書有這樣的魔力，不認為「孤獨」該被治療或排擠，而有了這個空間。紅色門框的白色書店，願把更多顏色留給書本繽紛，然後安靜地，讓文化、藝術、故事，和社區生活在一起。
圖5：紅色門框的白色書店。（攝影／楊若榆）
其他文章