藝評文章 Critic of Art
金門，一個具有豐富文史、軍事與自然觀光財 的離島群，在走過兩岸前線軍事戒嚴的時代後，其豐厚的資源能如何被梳理？所噤聲的能如何再訴說？當公部門的想像與步調失能時，駐留金門的青年也自發展開了他們的想像。
金門最高山大武山──集聚金門自然、文史與軍事觀光財的代表之一。圖為登山路徑之一的蔡厝古道。 ｜黃馨儀攝
＊＊＊
有了資源卻未必能留下
記得抵達金門時是國慶連假第三天的午後時分，在金城鎮的街上，並未看到太多人。或許也因為連假尾聲，應是熱鬧的金門中心卻少有店鋪開放。獨自走晃著，等待友人帶我去到「土豆音樂祭」現場，在陳氏宗祠旁的「後浦十六藝文特區」一樣店門深鎖，這時，我遇到了正要關門的「一把蔥」負責人王馨。
「我要去土豆音樂祭擺攤，但沒關係妳可以先進來逛。」好不容易看到了一個年輕人，「是金門人嗎？為什麼留在金門？」不禁問出口。這問題後來我亦問了許多人，關於留皆可以見某些程度的關聯，但如果再問「會繼續待下去嗎？」卻難免稍稍停頓語氣。
「一把蔥雜燴工作室」內部空間。｜黃馨儀攝
王馨因為念金門大學所以來到金門，就讀建築 系期間，為了創作毅然休學成立「一把蔥雜燴工作室」。 因著自己喜歡寫明信片開始，她在金門利用攝影、繪畫佐以文字設計了不同明信片；又因深受金門閩式文化吸引，希望以淺 顯易懂的方式，讓來到金門的人親近了解淵遠且意涵豐富的閩式建築特色。故而她自主考察繪製不同村落地圖，並 以閩式建築特有的磚牆危基底，以「三塊磚砌起一個家」 為概念製作磚皂，讓文化進入日常使用的皂中。王馨說， 繪製書寫明信片的是感性的她，製作聚落地圖則呈現她理性的那面，接下來她希望結合兩者，撰寫策劃金門在地刊物。
雖於2017年3月簽約進駐入藝文特區，但其實關於還會在金門 待多久，她並不知道。首先是成立工作室其實不在她原本的生涯計畫之中；再者是合約只有簽一年，能否續簽仍是未知；最後，工作室的客群主要來自金門大學學生或其介紹的友人，「文創商品」推廣仍相對困難。雖然去留未知但王馨仍十分感恩，「這些都是要去學習面對的現實，畢竟能拿到資源去做自己想要的事。」
觀光政策的侷限
而另一個在面對現實的，是去年10月獲機會進駐整頓古寧頭歷史建築「北山古洋樓」的蔡志舜。蔡志舜算是金門人，只是1949年古寧頭戰後，金門做為前線軍區，國民政府多鼓勵金門人移居台灣，是以蔡志舜的奶奶便帶著他年幼兒子舉家遷台。唯2011年過往居住的眷村遭拆除改建，奶奶因著生活環境改變與思鄉之心，自己跑回安歧的殘破舊房居住，他為了陪伴照顧奶奶才又回到金 門，並因此愛上金門的文化風情。「其實當初也沒多想，只是因為一個人回來陪奶奶，老家殘破不能住，要住宿才發現金門都是民宿，沒有青年旅館，一個人住一晚好貴唷，才動起回來開背包客棧的念頭。」蔡志舜想要設計自己心目中的民宿，不想只是使用國家公園發包規格化的民宿裝潢，當時正好北山古洋樓也開放在列，因此承接下來，在保有歷史建物特色的前提下進行改建。
北山古洋樓整修後的內部空間。目前客棧使用 的是其閩式建築部分。｜來源：北山古洋樓臉書
然而經營在金門經營「背包客棧」並不容易， 因為金門目前的觀光主要是承接來自中國的小三通團，而這樣的團體並不會隻身住入上下通鋪的青年旅社。另外，北山古洋樓位於西北方的北山村，離熱鬧的金城鎮有段距 離，交通接駁較少，客人需要能自理交通。除了此兩項因素縮減客源，觀光淡季的冬季也是經營殺手，雖古洋樓鄰近冬季候鳥觀賞聖地，卻仍不易吸引客源。上述種種實也指向以觀光為號召的金門政府，在觀光想像上的貧乏。
如若實際走訪金門的各景點，亦會發現1993金門「開放」後，一切也就停留在開放而未經整理。坑道與軍事碉堡敞開為有駐守管理，許多處缺乏解說告示；閩式聚落亦然，仍有居民居住的聚落可供觀光客不知脈絡的隨意闖蕩拍照。雖說過度管制不好，但只是敞開亦是浪費，如若去過六百年前留下的「明遺老街」【1】，看過那除了說明告示以外的空蕩與荒廢，便會稱奇於怎麼會有政府這麼空擺穿越時光殘存的歷史？而再走訪古寧頭戰史館或是烈嶼重要的北井頭戰史館，便會發現其中多只有官方敘述，未有庶民的歷史記憶與脈絡。1949至今近70年的歲月，在金門的史館中，仍未有庶民的聲音。
見證金門發展六百年的「明遺老街」雖仍保存，卻也行若廢墟。｜黃馨儀攝
舊習慣與意識形態的束縛
因是，從美國回金門的王莛頎亦嘆到，金門雖保存了傳統聚落親族特性，卻也因此仍處於過往的做事習慣與意識形態中。因為本身學習博物館學，王莛頎更在意的是「整理與轉化」，這應該像是一個溝通對話的過程，需要梳理然後以接收者能懂的方式表達，但現在在金門看到的，多半是一股腦丟出的東西。博物館實由「物件」組成，然金門各展館常缺乏物件，因此也沒有相關的人的故事與物件所乘載的知識意涵。又如導覽，每晚金門鎮總兵署都有提供導覽行程，往往長達兩小時以上。導覽員的知識不用懷疑，但卻不是每個人都會「導覽」──能把他知道地用你知道的方式說出來，並且能看著你說。也因此，王莛頎與妹妹王苓成立「敬土豆文化工作室」，希望能長期連貫的梳理金門豐富的聚落文化。她們希望能夠讓「聚落復興」，復興不是只是有人，而是聚落能開始有自己的意識，並且能自己開始組織。這樣的前提之下，在地的人的意識轉化與投注參與便十分重要，不過這又回到一開始說的，許多舊有習慣與意識形態仍難以破除。回鄉耕耘四年，目前金門168個自然村，僅有珠山與碧山聚落穩健地 走在這條路上。
2017「土豆音樂祭」活動畫面。｜來源：霖の影像柑仔店臉書
懸在風箏線上的熱情
雖然再加上小妹王維剛負責策畫的「土豆音樂祭」【2】四年下來十分成功，並也串連不少在地新興文化工作者，然問到是否會繼續留在金門，姊妹也仍懸而未決。王莛頎考慮為敬土豆策劃一個半開放、可以交流的實體空間，但「要好好做好一件事、一個展需要至少五年的時間去收集和準備」，而目前政府的資源都是短期的。在台灣做文化已經很難，在邊陲的金門又更難，因為媒體不會注意到，又要面對很多質疑──「大家不相信會有人純做沒有利益的事。」雖然她們目前做到的事換在美國會很被支持。
2013年成立的「敬土豆文化工作室」目前走到了一個坎，三姊妹仍在尋找可能。王馨和蔡志舜也是。他們手上雖有資源，但資源如若冬日季風凜冽下的風箏，即使站穩腳步抓緊了，一個不小心還是會斷線。青年在金門甚或台灣本島的耕耘能如何，不該只是懸於一線，需要整體環境一起改變。
【1】明遺老街：位於金城鎮金門城北門遺址旁，相傳在明太祖洪武廿年（西元一三八七年），江夏侯周德興奉命築金門所成。當時「明遺老街」即已開闢，不但為交通要道，也是貨物交易的地方，更是農產、 魚產及各民生物資趕集的重要場所，當時可是繁華無比，因此也有「賣菜街」舊稱。（引用自金門縣觀光旅遊網。）
【2】「土豆音樂祭」相關內容可參考筆者前文：〈一同種下夢想的金門──2017「土豆音樂祭」〉。
其他文章