全球藝評 Art Critic

文／黃馨儀

2018年7月，在人來人往的中山地下街誠品R79廣場，架起了分隔空間的攝影展板，燈光撒在一幅幅黑白裸露的年輕身體影像上。那些確實是「身體」的肖像，不完整的身型，可能只是一個部位，或是僅見身上的傷痕與刺青，卻總是看不清與看不見身體主人的容貌──因為容貌是這群受展的未成年少年犯，為社會保護而無法向公開輸出的私密。

走在中山地下街，少年黑白的身體形象躍入眼前。｜盧德真攝影提供

盧德真策攝的「逆風X顯影X進行式」影像展，自2017年下半起，以近一年的時間，就著少年矯正學校誠正中學【1】仁班教室與寢監旁的「心理諮商室」搭起了簡易的攝影棚開始進行。在禁錮之所的狹小黑暗中，讓時間與信任打開褪去少年的心房與外衣，以影像記錄下少年的故事與身體印記，開展了囚牢以外的身心自由。也因此，影像展中的照片，即使黑白，卻能有溫度的凝鍊著，不同的影像也映出了每個少年所獨有的不同──蜷曲著身子與想念、大方的展現背上作伴的神明刺青、坦然延展著身體、純靜地凝視著與笑著，或是調皮的遮著重點部位躍起。

少年的身體肖像，展區一隅。｜盧德真攝影提供

沉靜的凝視與背後的刺印。｜黃馨儀攝

盧德真對少年的攝像，「有一種溫柔體貼的經驗，以內在的精神來認同客體，進而成為真正的理論。」【2】這樣的溫柔體貼，來自其在誠正中學服替代役時與孩子的相處和觀察。在接待「新生」、巡守舍房、留意監視器、站哨、身體檢查的過程中，德真以他的人文背景與關懷，對這群「誤入歧途」的少年有不同的檢視。德真在服役日記上寫下：「此刻如此安詳。毒品、詐欺、竊盜犯……，無一不顯露孩提時的天真，降生時的姿勢。我想著『他們的夢』...... 信念併思想，足以越過三米三高牆。他們或望不見此時操場頂上的獵戶座星空，然卻不無可能到達其中一顆星球。」【3】那一場場個人之夢與希望，閃現在整個影像展，在身體肖像之外，延伸到「底片日記」與「舞蹈劇場」兩個單元。

「舞蹈劇場」協助記錄了2017年「台灣好基金會」邀請「差事劇團」與「雲門舞集舞蹈教室」共同發展的「逆風計畫」，半年多的時間，以戲劇和舞蹈和少年們的工作歷程【4】。除了側拍照片，亦有部分工作坊教師、學生的文字書寫記錄。尤其從文字中，可見戲劇與舞蹈對少年彼此間的團隊情感、身體的開展、自我認識與成長的助益；在活動中他們彩色躍動的身體，更展現了獨特的專注與自信。

策展人盧德真導覽分享影像背後的故事。｜宋慧昱攝

然展覽中最令我駐足的則是孩子們自己拍攝的「底片日記」。底片日記的篇幅不多，也還在進行中（展出時30名少年只完成13名）。盧德真分次給與每位少年一台底片相機，在一週的時間內，以36次快門映下他們在學校的生活。如此數位化的時代，拍完看不到、次數有限的舊型底片相機，在那沒有鏡子、不得影像紀錄的監所，是如此的珍稀而特別。要拍什麼？為何而拍？他將話語權還給少年：「即使拍壞了，也要為自己負責。」權力與義務，都在這裡了。少年們在工作坊中說道「好的壞的都要概括承受」，成長某種意義上即是對自己責任的意識，也是少年在這裡成年的體悟。

在誠正的日子剝奪了他們身外的自由，在禁錮之中，多了大把時間去貼近自己、重新定義關係與發現渴望與企求。他們拍攝的照片，多也是一個個同行者的身體，或是那些模糊不清的移動與陪伴。難得難得的幾張合照，刻意模糊了聚焦，以求出監時可以擁有。

「舞蹈劇場」與「底片日記」展區色彩鮮活，對映著另一端「身體肖像」的沉靜黑白。｜盧德真攝影提供

自己的相片自己拍，「底片日記」讓少年再回到自我表述的主體。｜黃馨儀攝

盧德真將獄中不可得的相機交給少年自由拍攝，使我想起了1973年波瓦將當時罕見而貴重的相機發給不識字者，讓影像成為語言，回答他們的來源。這不僅僅是交回話語權，更是讓他們保有自己思考與行動的權力，由自己出發，成為主體，由目擊者成為主角。【5】

從少年身體的靈光召喚、劇場與舞蹈的成長紀錄，以至將觀看的自由交還予這群少年，「逆風X顯影X進行式」呈現了影像背後蘊含的各式可能，藉由鏡頭與鏡頭後的心、眼，潛進投入，擴展加深，浮光掠影地，捕捉了這一群少年逆風前行的叛逆與自由。

最後一面牆，是今年差事劇團邀請學生寫下「筆記本」的部分內容，藉由六個主題，勾勒出獄中生活，並以文字自我檢視他們的擔憂與渴望。德真並設置了信箱（少年們當初寫完筆記本也是投入信箱），邀請觀展觀眾留言給孩子。觀眾的回饋也陸續掃描拿到班上給無法觀展的主角少年讀閱。｜宋慧昱攝

觀眾留言給孩子們的信。｜盧德真攝影提供

【影像展資訊】

時間：2018/7/12-7/30

地點：誠品R79（中山地下書街捷運第二廣場）

【1】誠正中學，依據「少年矯正學校設置與教育實施通則」，於1999年七月正式成立全台第一所法務部與教育部合辦的學校，專門收置受感化教育判刑的未成年監獄。每班由有一名有教育資格的「導師」，與法務部體系的「教導員」帶領，學生有每日課表，服刑期滿可繼續銜接受教。惟課表外的時間則須待在有鐵窗的共同「寢室」。

【2】班雅明（Walter Benjamin）《迎向靈光消逝的年代》，許綺玲譯。台灣攝影工作室出版，1998。頁42。

【3】引自盧德真〈相遇在山巔，在風裡〉，影像展開幕手冊，頁3。

【4】逆風計畫於2017年在訓育組長江仲敏老師的策畫，與柯志恩立委的促成下，整合法務部與教育部的資源開始進行（該年文化部在展演上亦有協助）。2017年11月的展演後，各單位於2018年仍和同一批學生，持續深化創作與發展。今年劇場部分又再加入彰化少輔院，擴大藝術教育再矯正機構的可能。因為學生的保護與移監問題，演出多在監所內，相關資料，或可見2016年差事劇團與中華文化總會帶領的劇場歷程記錄《敬！世界和平──飛行少年的劇場飛行》一書。

【5】整理自波瓦（Augusto Boal）〈被壓迫者詩學〉，《被壓迫者劇場》，賴淑雅譯。揚智文化，2000年。頁161-175。