全球藝評 Art Critic

　　時間拉回到將近九十年前。無怪乎，有聲電影剛被發明伊始，那麼多電影人憂心忡忡．．．

　　這部希區考克1927年拍成的經典默片，置放在1920年代尾的時代氛圍來思考（同年恰好誕生了首部穿插部分而非全片的有聲電影《爵士歌手》），便完全可以理解，當時何以多數專業電影人對於無聲變有聲的發展趨勢，抱持著擔憂、懷疑甚至抗拒的態度。一如《萬花嬉春》裡頭所描繪的，默片演員勢必得經歷一段轉型適應期，他／她的口條、語調、聲音表情自此開始被導演要求（當然退而求其次可以配音取代），而其他肢體上或臉部表情將相對地轉求細膩、自然。然而，關於演員的表演挑戰度提高，或許並非主因。其實是「電影」這項誕生於十九世紀末的新興藝術，「似乎」經過約莫三十年的光陰便幾乎發展成熟了。無論是在風格的塑造養成或技巧手法的突破創新上，都是如此。前者談風格，可謂大師如林，有盧米埃兄弟的自然寫實、有魔術師梅里葉的幻術設計，喜劇泰斗有卓別林、巴士特‧基頓，嚴肅論者有丹麥的卡爾‧德萊葉，歐陸地區接著有傾向寫實的尚‧維果和表現主義一派諸如鼎鼎大名的穆瑙等。回想一下，生在1920年代末的文藝青年們，「似乎」值得深信他們的當代電影已經相當完備了！

　　當時的電影早已具有多樣的風格和題材，而希區考克這位影壇小老弟，憑其洋溢的才華和鬼點子，不僅能嫻熟運用前人的各式手法技巧，自個兒又苦心尋求鏡頭語言的創新突破。單就《下坡路》一片來看，就有很多值得玩味的段落：幾處跟大頭疊影的溶鏡剪接，是該大頭角色正在述說的事件發生經過，也可以是他的幻覺、回憶或所思所憂（直接想起楚浮的《兩個英國女孩與歐陸》）；輪船上不停運轉的機械，與黑膠唱盤在造型上不謀而合，同樣透過溶鏡形成一種異體同形的趣味連結（又再想起羅伯‧勒帕吉《在月球的彼端》裡的太空艙和洗衣機）。當舞廳的窗簾被倏忽拉開，陽光灑了進來，鏡頭沉穩地由右向左橫搖，代替男主角的視角，客觀凝視著舞廳內的一片紙醉金迷、一桌桌的糜爛頹廢。最令我驚喜的，則是男主角被迫離家後的第一場戲。初以為他改行淪作一名托盤侍者，誤以為他偷摸走了上流女子的一個菸盒，而後鏡頭稍向右移，才赫然發覺這是一座舞台的側邊視角，台下樂團演奏著、指揮不斷，台上熱鬧的康康舞緊接上演。原來，男主角確實淪落，非淪為現實的一位男侍，卻淪為劇團裡的無名小生，屈居戲劇舞台上（同時也是電影景框）的一小角落。藉由簡單一兩個鏡頭，偉大的場面調度者希區考克便能清楚告訴觀眾，從狐疑誤解到恍然大悟，觀影趣味就在這當中油然發生。

　　既然如此，1920年代之前的多部經典默片，便足以做到絕大多數當代電影的慣行敘事手法，那之後呢？當電影能發聲了、有彩色了，又如何呢？後頭還有說不完的影史故事，一再超越人們對電影的既存想像，如同人類永遠述說不完的精采故事一般．．．