藝評文章 Critic of Art
文／侯德亮
本文接續上一期，從何謂景框和馬丁‧史柯西斯的電影定義發端，縮小探討範疇至同一部片裡的景框比例變化，並舉三例近年做此處裡的電影名作，嘗試歸結其導演在動態視覺傳達上的突破創新，甚至穿透景框裡外以進行溝通連結的宏大企圖。上篇舉過《歡迎來到布達佩斯大飯店》之後，下篇主要探討《山河故人》、《親愛媽咪》兩部片，最後附帶短評前陣子在台上映的《我不是潘金蓮》。
(《山河故人》開場第一鏡頭)
《山河故人》 循序放眼未來
與中國第六代導演賈樟柯合作緊密的攝影師余力為，曾對《山河故人》何以變化三種不同景框比例做如下的說明：
「電影的三個畫幅構圖比例是導演從開始就構想好的一個大概念，通個三個不同的畫幅比去形造一種年代跨度的影像歷史真實性。4：3是影像的老祖宗，從電影術發明以來，這經典構圖比例曾主宰了人類半個多世紀的影像文化，放到90年代當代中國語境裡，它恰恰又見證了電視影像輸出占主導地位的黃金時代。到了當下，16：9又完成了取代4：3的位置成為主流畫幅比，電腦螢幕和流動裝置的受眾已經遠遠超過了家庭電視的傳統觀眾。至於2.35：1，這可能是最有魅力和電影感的一個畫幅比，它的出現似乎就是為了電影這介體量身定做一樣，我們就把它使用在電影的尾部。」[1]
不同於《歡迎來到布達佩斯大飯店》，賈樟柯選用景框比例並非對應著電影史上主流的時代，而是循序漸進，由窄至寬。先以透著經典味道的AR 1.37:1去形塑1990年代的中國內陸，這是賈導一直以來最擅長、最熟悉的人文地理，以及中國大陸改革開放下，官方引領民間邁開大步向前發展的進步氛圍。再者，以AR 1.85:1趨近數位行動載體常用的16:9，來描繪當代處境，透出社會巨變下的滄桑歷史感，同時迅速交代三角習題終難成全的失落感，帶點諷刺意味地兼敘城市發展和金錢名流正悄悄侵蝕著人際往來、親情聯繫以及早已不復存在的青春情愛。至於放眼十年後的未來，余力為認為AR 2.35:1是最有魅力、最具電影感的畫幅比了。這樣橫寬的比例確實是電影的未來？還是人類世界視野的未來？
《山河故人》三個段落的場景，從山西小鄉鎮到橫跨中國內陸與上海都會，再到海外的澳洲昆士蘭。隨著故事所發生的地理空間逐步延伸、擴大，電影景框也漸次變寬。人的視野彷彿變寬了，人類活動範圍被拉得愈來愈寬敞，心的距離卻也愈來愈疏遠。假若真如余力為所言，最寬的景框比例最具電影感，那麼很不巧地，最寬的電影世界與人類真實世界之間的距離也最遙遠。影史上盛行於1950年代末至1960年代的寬銀幕風潮，諸如Cinerama是AR 2.59:1、CinemaScope是AR 2.35:1、或MGM 65的AR 2.76:1、Super Panavision 70的2.20:1，大體都是為了回應新興媒體──電視給普羅大眾帶來的視聽娛樂衝擊。愈往寬幅發展，甚至設計出有曲度的大銀幕，目的是想帶給觀眾身歷其境的包覆感，一心想吸引民眾離開電視機前並重新踏進戲院，無關乎什麼電影感或真實感了。總而言之，景框比例若要運用得當，當然需要搭配故事、呼應時代，或扣緊角色心境。或寬或窄，沒有優劣之別，重點終歸於框外的「電影世界」，作品創造出了什麼樣的整體性氛圍。
(加拿大年輕名導 Xavier Dolan)
《親愛媽咪》 打造心境開關
加拿大魁北克法語區出身的年輕導演札維耶‧多蘭(Xavier Dolan)，三年前推出這部極為獨特（大部分時間採用史無前例的AR 1:1正方形景框）、情緒高張又感人肺腑的劇情長片，它講述一名單親媽媽獨自撫養患有ADHD（注意力不足過動症）的青少年兒子，搬新家遇到曾受心靈創傷而患口吃的鄰居婦女，在一般世俗眼光怎麼看都十足怪異的三人互動過程。
現年才27歲的多蘭，從處女作《聽媽媽的話》(I Killed My Mother)即入圍金攝影機獎開始，2009年當時他才科班剛畢業未滿20歲，一路發展拍片迅速也獲獎頻頻，簡直是坎城至嬌寵兒，堪稱當代西方年輕影人的代表性人物。《親愛媽咪》與法國新浪潮祖師級名導高達共同獲得當年的坎城影展評審團獎，算是近年罕見兼具開創性和人道關懷的超級傑作！它開啟了多蘭創作系譜中大量運用流行曲目的習慣，那似乎在強烈召喚著一群青年影迷，這批人（包括筆者在內）在1990年代末乃至廿一世紀初時常經由廣播或CD隨身聽著、耳濡目染著西方搖滾、電子、鄉村、新世界等各式音樂歌曲，隨興不定型，亦無特別偏好，遊走在獨立樂團與大眾流行之間，但都是曾紅極一時的洗腦歌。觀看多蘭的電影，感受其鮮豔絢爛的視覺影像魅力，欣賞親子間、情侶間既愛又恨又情緒暴衝的高張力演出之外，同時也喚起屬於我們這個世代人的懷舊，一種聽覺鄉愁。
針對AR 1:1這一獨特景框背後的用意，多蘭的答覆大致有三：其一是正方形適合簡潔的肖像畫，其二為了避免寬銀幕的干擾和分心，其三則期望觀眾更能進入劇中角色的心境[2]。當然，這是創作者選用形式的考量，對觀眾言並非一定如此。保持專注、貼近角色甚至進入心境、感同身受，都是電影觀眾主觀上的意願或感受力的問題，其實無關乎形式，景框寬窄並無多大差別。倒是正方形視覺體驗，讓筆者聯想到紅遍全球的相片分享社群軟體Instagram。早先Instagram限制發文者每一PO僅只一張圖，而且必須是正方形。在《親愛媽咪》這部片推出的2014年，依然如此。多蘭似乎在詔告影壇，這是Selfie自拍的時代，是Instagram的時代，也是年輕小夥子出頭的時代，已然來臨。
(《親愛媽咪》國際版海報)
最後，不得不好好提這部片的一場Wonderwall scene。老牌英搖天團Oasis的這首標題名曲，曲名有「歡愉、歡樂」之意，暗指生活瑣碎小事，或陷入困境時挺身相救的親愛之人。然而，其實原本沒有Wonderwall這個英文單字，而是典出於披頭四的John Lenon某次接受專訪時的口誤，他將"Wonderful"說成了"Wonderwall"。作為這場戲的配樂曲，Wonderwall從歌詞的意境、曲名，延伸義到wall一字象徵始終夾困於主角身旁的側「牆」，都十足貼切，堪稱絕妙。這場戲裡，患有ADHD的男主角與他母親、對街鄰居三人難得愉快出遊，騎單車、踩滑板穿梭在街道，舒暢、流動、暫時拋開煩憂。劇中人閉鎖壓抑的心胸開闊了，原先正方形的景框也被推開至AR 1.85:1。畫幅比動態改變的那一刻，著實教人看得目瞪口呆，只因衷心折服於多蘭串起了投影載體本身、戲劇人物心境與觀眾視野的突破性手法。就物理現實言，景框是個明確劃分電影世界裡外的存在。但多蘭的超凡創新處正在於，他成功穿越了景框的裡和外，打造景框比例漸變此一活動開關，來呼應角色心境，寬窄景框完美述說著故事的虛幻與真實、美妙與殘酷。當電影被視為一項藝術，而景框是這門藝術的形式要素之一，能嫻熟把玩形式、了解其精髓並與內容相輔相成者，《親愛媽咪》絕對是最典型非看不可的佳例。
番外篇：短評《我不是潘金蓮》
這部中國大腕級導演馮小剛的最新力作，在去年金馬獎強勢入圍多項但最終僅獲得最佳導演和觀眾票選獎（後者還不算正式獎項），馮氏作品在台灣的票房仍維持一貫低迷，一貫地與對岸的火熱程度形成高度反差。《我》片從計畫開拍到殺青、宣傳曝光、四處征戰影展，話題焦點無不圍繞在馮導使出正圓形景框此一奇招，淺則視作花邊噱頭，深則旁徵博引，甚而談及中國古典畫論中圓形團扇的意義、東方世界對「圓」的象徵性文化概念等等。此片變換的不僅是景框「造型」（正圓和正方），也偶有一鏡將正方展開成AR 1.85:1的矩形，以及片尾最後一鏡漸次擴展至AR 2.39:1的寬畫幅「比例」。景框變換一事可謂層次分明又豐富，確實能一新耳目，不能說馮導是為了玩形式而玩，或刻意標新立異。畢竟，這名新科金馬獎最佳導演的的確確灌注了不少清晰的想法，並落實在這部電影的故事以及景框形式上頭。
有一說北京都城講法治，是以正方「規矩」示之；鄉村地方重人情，故借正圓象徵「圓融」。景框造形與主角心境的開闊或閉鎖其實關係不大，尤其馮導是取觀眾和角色保持一定距離的中、全景居多。直到片尾，就在李雪蓮頓失她十多年來的存在意義（聽聞前夫驟逝消息），又極端諷刺地求死不得之後，反和其弟（一名血緣上真正的家人，而非法律上的丈夫或短暫的愛人同志）合作做起小生意，開啟了繼續生活下去的另一種可能。藉由鏡頭緩緩向前推過麵館的一扇門，同時逐漸拉開橫幅，交代故事轉折，並帶出一個希望的結局。不過，一說歸一說，一說之外另有他說。筆者怎麼看，仍覺得中國根本還是缺乏基礎法治觀念的國家，不分城鄉，不論今昔。令人納悶不已之處是，一名地方法院院長何須在縣長面前唯唯諾諾、唯命是從呢？一個是地方司法首長，另一個地方行政首長，司法權、行政權真是傻傻分不清呀！總而言之，《我不是潘金蓮》初看特有意思，卻有教人越看越感疏離之虞。馮導力求突破創新，他使上的力道甚至在接近片尾時，在馬市長與縣長一番反省交談的「正圓交錯」霓虹場景，感受到用力過猛，稍嫌刻意了。借一樁表面深具批判性、反權威、罵官僚的女性申冤故事，包裝著中國官民上上下下依然欠缺法治觀念的窘態，奉承著當代中國「好像」很有進步思想和反省精神的樣貌。論起本質，這終究還是一部粉飾當代中國現實的奉承電影。法治觀念如此匱乏，那就甭談民主了吧！
[1] 原文網址：https://kknews.cc/zh-tw/news/bm8em.html
[2] 原文網址：http://filmmakermagazine.com/86046-xavier-dolans-mommy-was-shot-in-a-new-aspect-ratio/#.WJcBkPl97IV
其他文章