全球藝評 Art Critic

文／侯德亮

順從野性(Go wild)，安分踏實(Be stable)，可真必然相互衝突嗎？

　　擁有全國最高生育率的新竹市，舉辦兒童影展今年來到第二屆，特別闢設童書大王「羅德達爾」(Roald Dahl)百歲冥誕專題，其中一部是由1970年原著《狐狸爸爸萬歲》改編而成的2009年動畫電影《超級狐狸先生》*。八八父親節近了，這部美國中生代名導Wes Anderson所拍的動畫片，不僅老少咸宜，劇情趣味橫生，更適合全天下身為人父者，或即將升格為爸爸的觀眾一同用心欣賞。

　　狐狸先生跟他的太太在一次偷取乳鴿的過程，不幸中了陷阱，與此同時，獲知自己即將晉升成為一名爸爸的身分。金盆洗手，改邪歸正，似乎只是一時過場；重操舊業，大展長才，於是瞄準惡霸農夫的三大農場。狐狸的十二個年頭過去，兒子長大了，羨慕著父親的靈活矯健身手和優異運動神經，但狐狸爸爸長大了嗎？曾經受困牢籠，猶如當頭棒喝，一記敲下，敲出總該務起正業、承擔家計的責任心，很可惜地，卻沒敲醒撫養小孩、作個後輩榜樣的父母心。

　　沒有人天生就懂得如何當個好爸爸，許多人更是成為父親之後才意會到自己的身分轉變，才開始學著怎麼面對小孩，也重新面對自己。家庭親情需要經營，父母親這角色也需要學習，甚至從錯誤中練習。《超級狐狸先生》在劇情表面上，劃分成人類與狐狸鼠輩兩方陣營的對抗，鬥智又鬥法，歷經一場又一場的冒險、挑戰，最終克服難關、精彩得勝。然而，深埋於表面之下的電影蘊涵，如同片中眾主角們躲藏在地底洞穴，也像狐狸父子之間習慣性隱而不言、怯於表達的低互動模式，那是作為一個爸爸，在這些冒險過程中，忽然間意識到孩子長大之後，所頓悟到的自我定位，同時學習著父親是怎樣的一個角色：該肩負起家庭責任，與自己的妻小達成一種心理上的和解；也該發揮其領導才華，指揮若定，帶領一幫狐群鼠輩戰勝農夫惡霸，開闢屬於自己的家園。

　　接近《超級狐狸先生》片尾，在前景是熱帶荒漠而遠方卻是酷寒冰原的超現實場景中，狐狸爸爸遙望孤傲的一匹灰狼，昂首矗立，那是原始、野性和自由的象徵，亦為心所嚮往的真實映照。也難怪，當他面對此情此景，不免有感而發，眼眶泛淚。一肩扛起身為人父的責任，尋得一條踏實的路途、一處安穩的居所，其內心深處，仍住著一匹野狼。

　　創作者自身的成長生活經驗，或多或少被置入作品當中是一點也不意外的。不僅《超級狐狸先生》，在Wes Anderson的其他大部分電影裡，亦不難看到父子之間夾雜著扞格與孺慕情誼的痕跡，這些刻痕極可能是因Wes年少時期便父母離異所劃下的，在心理上不正是傷痕的象徵？在《天才一族》（The Royal Tenenbaums）這部Wes Anderson風格確立之作中，由Ben Stiller所飾演的長子與其父親（Gene Hackman飾演）幾乎水火不容，直到片尾才稍稍和解。在另一部明顯卡通化的劇情片《海海人生》（The Life Aquatic with Steve Zissou ）裡，Owen Wilson與他二十幾年來素未謀面的親生父親（Steve Zissou，由Bill Murray飾演）在船上相認，整部片的後續發展，同時也是一段海上冒險旅程，便始終圍繞著父子間既疏遠又親近、既對抗又合作的尷尬關係，特別當兩人同對一名美麗女記者深有好感時，關係愈見緊張，甚至劍拔弩張。直到最後，歷經海盜患難始見父子真情。而Wes Anderson最叫好叫座的《歡迎來到布達佩斯大飯店》，孤兒Zero自小在飯店被收養長大並從事服務生小弟，簡直將飯店經理視為其父追隨著，甚至不惜捨身，突破重重關卡，賣命營救出獄。Zero對那一座老式大飯店幾十年的深厚情感，其實也是他從小缺乏父愛的一種轉化寄託。

　　Wes Anderson的電影劇本依然遵循著古典的三幕劇架構，中間一大段的人物關係衝突，情節發展是一場接一場的冒險旅程，結局終得以成功化解，漂亮地完滿收尾，也滿足了一般戲院觀眾的期待。形式語言上竟是秀異耀眼，有極高的辨識度，他對於置中、對稱和正面取鏡有一個執念，近乎某種強迫症，好像每場戲甚至每顆鏡頭非這麼做不可。不禁令人猜想，Wes應該從小就是書桌上、房間內、衣櫃裡的眾多物品都會整整齊齊依序擺放的人吧！算是一種「秩序潔癖」。Wes的電影大量採用正面拍攝的鏡位，舉凡片頭常見的原著書封並置，片中解釋球賽規則、地理位置或說明某些角色愛吃的食物、生活習性等等，如此作法不僅模擬平面閱讀的視角，讓電影跟其它文本互涉（當然，不同文本的閱讀節奏大相逕庭）；另一效果則是凸顯「平面性」，削減畫面的縱深感，進而增添故事看來的卡通趣味，或者像傳統電玩人物過關斬將由左向右移動，也有類似的趣味性在。綜觀《超級狐狸先生》一片，或Wes Anderson其他作品皆然，電影節奏明快、動作俐落，不時冒出突梯的趣味，展現剪輯想法上的一點小聰明，兼具娛樂性、教育意義以及更難能可貴的，改編文學作品成為影像後仍保有其作者標誌。

　　打從與大學麻吉Owen Wilson獨立製片出身，接著獲得大導演馬丁‧史柯西斯提攜力薦，也幸運地每每有一票明星願意低價出演加持，Wes Anderson算是美國影壇當今的寵兒、小成本電影未來的希望。他自己也不斷在嘗試、在進步之中，拍過文學改編作品、拍過成功的動畫電影，也在《歡迎來到布達佩斯大飯店》裡玩過景框比例的伸縮變化。無論這名怪才導演往後是否在一級影展掄元，都相當值得大小朋友和影迷們持續關注、細細欣賞。

*《超級狐狸先生》曾於2010年入圍奧斯卡最佳動畫長片與最佳電影配樂，在台僅發行DVD上市，卻無安排院線上映。今年七月份高雄市電影館策畫「歡迎來到魏斯安德森的奇想國度」影展，搭配一系列導演作品於南台灣映演，另2015年金馬奇幻影展的魏斯安德森導演專題，亦曾公開放映。