全球藝評 Art Critic

文／侯德亮

　　新一代希臘導演尤格‧藍西莫(Yorgos Lanthimos)無疑是希臘另類新電影浪潮中最為知名，也是國際影展入圍獲獎最豐碩的一位。在他已拍成的四部劇情長片中，最大共通點顯然在於作者偏愛預設一個假定的社會情境，這社會範疇可大可小，大如整個人類社群，小至一戶五口家庭，但它肯定是封閉的、具內在運作邏輯的；而假定情境則往往十足荒謬，挑戰道德禁忌，也挑戰一般人對語言、對文化、對人際往來的常理認知。新銳電影導演憑藉怪誕奇想，於國際影壇出奇制勝，看似遠遠脫離了社會現實而做情境假設，實際上並非只為標新立異，角色的反常行徑、電影的獨特思維，反而觸發身為觀眾的我們，更深一層地省思科技異化的當代社會裡逐漸流失的人性。說人性流失恐怕悲觀了些，但近年恐怖主義跨國滲透、恐攻行動囂張四起，人性──或指人權、尊嚴、生存的基本價值──似乎已被逼退到了懸崖的邊界。

《非普通教慾》Dogtooth (2009)

　　希臘原片名《Κυνόδοντας》乃「犬齒」之意，因此當年在金馬影展中文片名譯作《犬齒之家》。全片圍繞在一戶中產階級家庭內部，幾乎所有劇情都在居家室內和屋外庭院進行，場景變換相當封閉有限；而心理上亦是如此，從偏差教養觀念的父母親，到哥哥、大妹、小妹三個從小到大足不出戶的孩子，禁錮閉鎖的心靈、扭曲的代幣獎勵、對外在世界的極度恐懼，型塑出一幅令人看來匪夷所思的家庭生活圖象。

　　縱使李維史陀(Claude Lévi-Strauss)一派的結構主義人類學家，早已主張並證實所有人類皆具有相似的心靈結構，例如二元觀點和分類傾向，然而，一個人對世間萬物的認知，無不須透由教育養成、知識傳達、經驗累積。老爸嚴格交代著唯有犬齒掉落時才算長大成人得以跨出家門；老媽不斷給孩子們「重新」定義字彙（所謂重新，係針對已具一般常識的我們而言）。在這個家裡，太多東西的意符(signifier)、意指(signified)被掌權者拆解打散，再重組連結。何謂長大？何謂電話？什麼是愛？什麼又是危險？當孩子們天真以為天上的飛機若掉落到院子，其大小跟自地面遠看上去會一樣大時；當他們戒慎恐懼認定貓咪就是最最危險的怪獸時，觀眾不免覺得太過荒謬好笑，只因這不過是一部電影。當蓋達組織的信徒咸認西方國家的平民百姓理應被聖戰屠殺之時；當伊斯蘭國的戰士毫不猶豫摧毀敘利亞古城上千年的古蹟遺物時，我們卻一點也笑不出來，知道那是當代殘酷的國際事實，活生生、血淋淋！其實，電影裡的假定家庭情境與現實中的極端恐怖思想，並無二致。從最根本的器物認知，到稍微抽象的觀念灌輸，教育形構成信仰，恐懼匯聚了力量。而寶貴的人性，如果在教育／被教育的過程中遭到忽略，那麼培養出「非人性」的人，任由掌權者感召、指使、工具化利用，甚至犧牲、棄如敝屣，也就不太意外了。

　　再怎麼封閉的環境，總會有持續高壓內爆而迸發出口的契機。在《犬齒之家》中那只潘朵拉盒子是兩卷陳舊錄影帶（據大妹模仿的動作和對白橋段，推估應是《大白鯊》和《洛基》第一集）。電影是望向外在世界的窗口，也是呈現某部分人性真實（不一定寫實）的媒介。電影裡，電影是帶給大妹批判意識的當頭棒喝，最終她狠下心離開封閉的、表面安逸的家庭居所。現實中，電影能否有機會成為極端主義組織下人性啟蒙的火把？藉由科技傳播的力量，真實影像又能否充作告慰恐攻亡靈的一點救贖呢？

《單身動物園》the Lobster (2015)

　　尤格‧藍西莫這部新片榮獲去年坎城影展評審團大獎，它不僅是一部批判現下社會單身歧視的荒誕寓言，更是一則對未來極端主義統領世界的恐怖預言。

　　前者在該片上映那一陣子被討論很多，而帶有更深一層隱喻的後者，在法國尼斯恐攻事件之後，此時更應該被多方省思、討論。從結構性的、歷史脈絡的角度，正視人類社會被截然劃分衍生衝突的問題何來，無論你說它是文明衝突、宗教信仰衝突、資產階級衝突等等，那無疑更加重要，也才是一部電影（或一位希臘新生代名導）給這世界帶來的一些助益。

　　《單身動物園》裡的未來世界，處處瀰漫著奇詭的團體秩序、荒謬的行事原則，理性過了頭變成無情，冷靜過了頭卻是冷血。所謂「過了頭」，不正是走向一種極端？聯誼莊園是一類極端，用盡各種激烈手段、設計多樣遊戲規則，只為「輔導」單身成員尋得伴侶。何謂伴侶都可以給明確定義，感情培養都需要被細緻規定，仿若是個極右派、超級保守且多由資產階級組成的可憐上流社會。論其可憐，實在是人類的慾望橫流難以自制（那是真實），偏偏莊園內的嚴苛規範卻要求人在假掰客套的場合流露真情（全是虛假），在日常生活起居或獨處的空閒時刻反倒毫不自在，像一具具無意識的傀儡。這是人類的真情實感逐漸被科技物質消解掉後的未來命運嗎？

　　狩獵叢林呈現出另一類極端。在此沒有伴侶、沒有派對、沒有豐厚的物資，同樣地，也不帶感情。叢林隨處可見乳豬、孔雀、鳥禽，還有野兔，亦可見蟄伏起來伺機反抗的一群動物──人。這裡的生存法則乃獨善單身，禁斷一切兒女私情，只為突圍不被捕獲，為了攫取生活下去最基本的衣食生理需求，卻忘了性與愛其實也是．．．這群單身個體並不虛偽，甚至頗能藉由耳機聽樂獨舞來自得其樂，但他們一樣冷血無情，對於伴侶成雙的罪惡感，毫不亞於外在世界對於孑然一身者的厭惡感。他們是極左派，擺出堅決的反抗姿態，也因太過堅決，害男女主角相互愛上了，卻成為一種罪，促使後續選擇逃脫之必然，同時必然構成另一種傷害。

　　單身者在外難以容身，而有叢林；叢林裡容不了情與愛，又能何往？當人被迫選擇變成某一種非人（同時喪失人性）的動物時，何其悲哀！當人們自己失去了身為人該有的良知善性和真情實感，也就是缺乏基本人權的概念時，那是何等的恐怖！不論極右或極左，成雙成對或單身一人，劃分陣營實在不智，只會衍生並擴大衝突。恐怖主義在極端的二元論中催生、滋養，恐怖行動接著就在斷然劃開的一方陣營裡，在人性泯滅、良知抽離的情境下接連發生了。

　　或許，當代的人類社會需要更多更多，如片中原本來自極左的瑞秋懷茲(Rachel Weisz)，與從極右叛逃的柯林法洛(Colin Farrell)攜手，一齊向中間的和諧靠攏。有情感有關愛，偶爾脫離秩序，才見人性，也才算是個「人」。