全球藝評 Art Critic

文：David K. W. Wu

《鳥人》的副標題 「忽視帶來出乎預料的美德」(Birdman: Unexpected Virtue of Ignorance)，在我看來，才是這部劇情片的核心 命題，並且從三個面向呈現出主角里根所面對的忽視處 境：（一）里根雖曾經是好萊塢電影的票房巨星，但是他 想要成為的是真正的藝術表演者，他的自命不凡卻讓自己 忽視身處的險境；（二）雖然曾經是坐擁上億票房的電影 明星，但是畢竟不敵網路社群媒體的來臨，而被網絡時代 忽視的里根，在社群媒體蓬勃發展的虛擬世界裡，早就是 隱沒在訊息爆炸的洪流裡；（三）里根曾有的名氣跟影響 力只存留在大眾文化裡，在藝文圈自身盛高的尖銳眼光 中，他是被忽視的、被斥為不入流的緊身衣小丑。然而， 這種種忽視造成里根要面對的難題，也不斷在劇情的推進 中產生張力，他必須從中與「忽視」不斷奮鬥拉扯，卻也 不斷被這場拉扯的重力加速度丟進更深的難題中；當然 「出乎預料的美德」是舞台給他最後的評價，但這也是血 淋淋的犧牲與奮鬥換來的。

一．      自命不凡 的忽視

里根（鳥 人）：「我們怎麼會淪落至此？這裡聞起來有夠糟。」

電影一開始，里根的 獨白就帶出來他的自命不凡與無奈。他是好萊塢英雄電影 濫觴的始祖，也曾經是坐擁上億票房的動作巨星，但是他 走入演藝生涯是為了成為「真正的演員」，不只是一個穿 著誇張緊身衣的超級英雄，這也是為什麼他對因為鋼鐵人 而名利雙收的小勞勃道尼感到不屑，對傑瑞米雷納也加入 復仇者聯盟感到不解，甚至在遇到亂流的飛機巧遇演過蝙 蝠俠的喬治柯隆尼，卻在擔心萬一發生意外，明天的頭版 卻只有喬治柯隆尼。

這是他的放手一搏， 賭上所有一切。如果這次失敗，賠上的不只是他所有的身 家，也包括他小心翼翼保護的演藝事業。這是他的自命不 凡，他是真正的演員，他可以一手包辦編導演出舞台劇， 甚至負責募款與公關。但這也是他的偏執，自戀的人往往 才是最沒有自信的人，不只是里根，舞台上的男男女女都 是如此，好不容易走入鎂光燈下，卻擔心掌聲不夠，擔心 滿是噓聲，時時需要有人如隨在側說，你好優秀，你好有 才華，你是有天份的，才能不時冒出來的「你完蛋了」的 不安全感。這不只是戲子的宿命─表演之所以偉大是因為 有觀眾的認可─也未嘗不是社會中每個人的縮影？

二．      網路世代 的忽視

女兒：「省省 吧，不是只有你為了存在感而活，每個人都是。看看你自 己，沒有推特，沒有臉書粉絲頁，你覺得有誰會在乎 你？」

網路媒體的蓬勃發 展，人手一台隨拍上傳，加速了訊息流動快速的大眾文 化，就連曾經是爺爺級超級英雄的里根也難敵這波浪潮。 社群媒體如臉書、推特、Instagram所帶動的是新一波大 眾文化的浪潮，如果要博得文化資本，那就要有社群媒體 的經營，那就要懂得掌握稍縱即逝的訊息脈動，不斷餵養 追求感官刺激、八卦爆點的大眾文化。即使是自命清高的 文青派舞台劇演員，也深諳此道，惟有製造爆點不惜脫稿 演出，才能吸引觀眾嗜血般的注意。當黑暗的戲院紛紛舉 起螢光的亮點，需要鎂光燈的戲子需要不是詞藻華麗的評 論，他們明白大眾給不起這種虛榮，惟有點閱與分享率才 是一切。

就像里根女兒的吐 槽，改編卡佛的經典作品又如何？能夠扭轉大眾對里根的 印像不只是鳥人？恐怕只有偏執的里根認為如此。不過現 實的打擊卻給他矛盾般的大反撲，一連串瘋癲的失誤卻讓 他受到社群媒體的矚目，他穿著白色三角褲窘然走過人潮 洶湧的時代廣場，失魂落魄地站在頂樓俯視街道（高處俯 視似乎是超級英雄出道的起手式），看不出來是里根的精 神問題還只是作秀搏版面，真真假假，反正觀眾要的不是 他表現出角色的真摯情感，要的永遠只是看熱鬧。

三．      藝文圈的 忽視

大牌劇評： 「他只是譁眾取寵的名人，沒有受過學院訓練，沒有資格 進來劇場，他的存在就是種褻瀆。」

儘管里根曾經是享譽 國際的巨星，但是在文化菁英的眼裡，他什麼都不是。跟 他同戲的天才演員覺得他只是草包：這裡是紐約，你不屬 於這裡。當然，正統學院出身的在舞台上怎麼胡搞都被認 為是天份的展現，而里根這種通俗電影出身再怎麼努力都 不會當做是個咖。自古有云，文人相輕，但是里根在這些 「文人」眼中，勾不上這兩個字，只是徒具名氣形式，沒 有才華內容。所有轟隆隆的票房只是無用的幻象。

里根在紐約的劇場界 是被忽視的。他就只是個「鳥人」。無論他花多大心力經 營自己的能力，在這些開口閉口不是羅蘭巴特就是佛婁拜 的文青眼裡就是個不入流。當他面對大牌劇評的無情評 論，他試圖反擊，他賭上所有，不是為了應付一個只會貼 別人標籤的。當然，天份跟努力是沒有關係。天份只是血 統正確的加持，維繫自己在圈內不可撼動的地位，而努力 只是求生存不被眾人的口水淹沒。不是只有文藝圈，任何 涉及人類抽象活動的場域，多少的努力只是想被承認是有 才華的、優秀的一員，試圖擠進那個狹小又不斷爭鋒相對 的圈子裡，卻不斷被坐擁文化資本的菁英一言「無用的垃 圾」宣告死刑，始終遊蕩在圈子之外庸庸碌碌。那是一條 無法跨越的鴻溝，即便里根的全身投入讓他的首演博得滿 堂彩，但是那位大牌劇評就是不買單，悻悻然離開。

「出乎預料的美德」 是里根面對這些忽視，用精神與肉體的殉難換來的。美德 承載的是道德與美的至高標準，惟有自我殉道、犧牲犯難 的精神才能試圖達到，但是在旁人看來，不過就是「你們 這些人就只會胡搞瞎搞」的偏執罷了。里根想要逆風高 飛，也就只能縱身一躍─Of Hazard─或許他真能夠成為流 芳百世、眾人仰望的萬世巨星，也或許他早就是肝腦塗 地、粉身碎骨的肉末殘渣，這一切「忽視帶來的出乎預料 的美德」是他偏執的過程及結局的最佳註腳，但也未嘗不 是每個汲汲營營者找尋自己存在意義的目標？