全球藝評 Art Critic

I.

國家人權博物館的景美園區，位在臺北市及新北市的邊際，前身是臺灣警備總司令部軍法處；棲身在秀朗橋邊，若無路標指示則易忽略，這裡曾是白色恐怖時期囚錮政治犯的場所。相較於永康街商圈咫尺之外的臺北監獄遺址，景美園區能典示且再現，威權統治時期囚錮者及其家屬的創傷記憶──從押房、會客室、勞動服務、圖書室、食堂、美麗島大審及軍事審判法庭等──透過文字敘述及訪談錄像來紀示。

景美人權園區一隅，作者自攝。

在成為人權紀念園區以前，景美園區也曾是藝術家陳界仁取相的背景素材──《軍法局》，藉由場所的廢墟及歷史感結合，並透過在影像中表演出的集體勞動，一方面做為威權統治時期囚錮者的勞改，另一方面也做為現實也是藍領勞動者被體制不斷剝削，攝射出陳界仁一貫對冷戰結構下的新自由主義的批判。

陳界仁，《軍法局》，臺灣當代藝術資料庫。

II.

場所做為紀示記憶的特定所在，有其閉鎖性。當行人踏入場所之門，必預期所感知經驗的他者記憶是有別於日常生活的。而獄所的地（物）理位置，更使得壓迫的記憶彷似為單一的事件，只需離開場所，與之相涉的記憶並無須留存在行人的記憶當中。

然而，承載苦難記憶的所在若不侷限在特定場所，而是座落在人們生活空間的各處？二戰期間，歐陸的反猶運動在法西斯主義的推波助瀾下達到高峰，也因為如此，如今事後除了紀念傷痛記憶的集中營遺址或是紀念碑外，城市亦隨處可見大大小小的符識，例如藝文工作者Gunter Demnig的「絆腳石」（Stolperstein）計畫，以人行道上的金屬板，來標識曾居住在此的犧牲者，紀示國家社會主義下的受害者，也為時時呢喃，提醒當今存者永不再犯的警示。

不單德國，荷蘭也有絆腳石的留跡，作者自攝。

德國法蘭克福南車站一隅，記載1933年11月初，三千多名尤太人從此送到Buchenwald Daschau集中營，作者自攝。

城市做為生活經驗的空間，也同時為記憶紀示的場所；透過地（物）理空間與文語空間的重疊，使得集體記憶的紀示顯為立體，更突顯往昔的苦難離今仍不遠。人的經驗感知往往為一塌混沌，但趨樂避苦的習性會趨使自身背對須所承載的苦難，並宣稱這是理性的記憶。於是乎，文化中的集體創傷記憶，在追求新奇好玩的可慾性跟可消費性下被消弭，而被追求逸樂的理性壓抑下的感知經驗變得更為零碎難言，以如James Joyce筆下遊盪在都柏林的Leopold Bloom，意識流的片碎日常記憶，所影涵的是愛爾蘭在威權統治下的自我壓抑，也呼應著受難者的記憶是如此難以單一概念所涵攝。

III.

年初在臺灣上映的紀錄片《漢娜鄂蘭：思想的行動》（Vita Acitva: The Spirit of Hannah Arendt）再度提及鄂蘭的「惡的淺浮性」（Banality of Evil）。當個人不再反思自身的行為，而是服膺於整體社會關係的價值觀時，也不過就是毫無思考服從權威的按鈕；換言之，惡從來不是存在漫畫裡如此鮮明的魔頭，而是共存在生活經驗空間裡每個平凡無奇、討生活的人身上。威權時期那些施加威脅的加害者對受害者的關係可能是盤根錯節的，就像鄂蘭在談論惡的淺浮性所引起的爭議般，涉入迫害中的每個人的面容實難幾無二致，卻也更加模糊；在身分上也存在著各種複雜的可能，這也是集體記憶的艱澀與困難所要面對的。然而，猶如黑咖啡配全麥麵包般的苦澀，對趨樂避苦習性的人們，會不會又是用「這太硬了」的藉口搪塞揚棄了？

《漢娜鄂蘭：思想的行動》，佳映娛樂。

講述印尼排共屠殺的《沉默一瞬》紀錄片，接著《殺人一舉》，讓我最毛骨悚然的片段是，當受害人家屬訪談當時執行的一員時，本在細數自己豐功偉業的地方仕紳，聽到前來訪談是死去共產黨員的家屬時，馬上變臉質疑是不是來翻舊帳的，還不斷詢問家屬是哪個村子的。歷史記憶中那些模糊的面孔，仍舊存在現實的生活經驗空間，只是人們都選擇帶上存而不論的眼鏡，用世代觀刷糊仍然不斷自我複製的壓迫結構，甚至讓加害的權力結構自我生成，藉由世代接力般的承襲。

《沉默一瞬》，美昇影業。

IV.

數位科技的發展，也使得空間與文字重疊記載的記憶有更多紀示的可能。

《台灣浩劫：戰後政治案件及受難者》（http://www.twgiga.com/web/orang/org01.asp）是目前最具規模的民間資料庫，收錄了戰後受害者案件，內容包括判決案情略述、刑期、受害者資料等三千兩百五十案，共計一萬兩千五百四十一人。

《台灣浩劫：戰後政治案件及受難者》，作者翻攝官網。

《臺灣人權地圖》則是透過google map記載相關的歷史地點、記憶空間等，是人權工作者的心血結晶，共計近百筆資料及其介紹。目前手機及社群媒體的發達，則採取策略如何來結合即時應用的科技，讓更多人走讀島國漫長的受壓迫歷史。

《臺灣人權地圖》，作者翻攝官網。

V.

臺灣民間真相與和解促進會在2015年底出書《記憶與遺忘的鬥爭：臺灣轉型正義階段報告》，開宗解釋了書名「記憶與遺忘的鬥爭」來自於捷克作家昆德拉「人類對抗權力的鬥爭，就是記憶與遺忘的鬥爭」。然而，記憶是人以理性提取經驗感知而來；若無理性言說的紀刻，這些龐雜的感知經驗就只是一塌混沌，散落在人類社會的角落。