藝評文章 Critic of Art
近日，臺中一中畢業生陳和謙用數學理論分析年輕人的「蘿莉」次文化，提出原創性的「網格蘿莉場問題」，用公式算出「蘿莉」的魅力，獲得丘成桐數學獎金牌。
刺青和蘿莉都是討論次文化的標誌，由周美玲自編自導的《刺青》利用刺青、網路視訊、同志等元素在商業和通俗的電影文化上嘗試取得雙贏。周美玲在《刺青》中透過刺青、彼岸花、同志議題，展現了多重「二元對立」的辯證論述，辯證沒有解答，正如生命不會只有一種出路。青少年次文化一向被理解為流行，在《刺青》裡，每個人的刺青背後都有故事，哪些人會為了什麼刺青？建立自信？武裝自己？追求力量？紀念愛情？《刺青》裡的男人(陽剛)刺青是為了自信，女人(陰性)刺青是為了愛情。整部電影從角色背景到作為意象的符旨都充滿了對立，在文本解構的過程中，就連小綠的存在本身也是一個衝突。她只是在做自己的事，如果她所做的只是別人不敢做的，那些不敢做的人憑什麼批評她只會和社會唱反調？裸露和膚淺的定位自在人心的天秤，但等號的兩端是小孩與大人的不平等，大人會(自願、非自願)忘記，小孩子不會忘記。
《刺青》是周美玲繼《豔光四射歌舞團》後，利用「刺青」建構出「偽裝」(身分、性別)意象。周美玲試著解決衝突，在多重的二元對立中尋找定點，嘗試平衡雙方，但誠實卻不是每次解決問題最好的方法。
人常用謊言和逃避去偽裝、延後問題，因為他們比誰都知道誠實的下場。像小綠胡謅的身世(母親死亡)、竹子對小綠的態度(和妳在一起，就會有人離開我)、阿東的自信(兇狠刺青)、網路警察的身分、阿青的解離症……欺騙不了別人，那就欺騙自己吧！所有人都在某種程度上對自己與他人撒謊與偽裝，彼岸花的存在，欺騙了竹子，也被阿青欺騙；雙刀欺騙了阿東，也被竹子欺騙。刺青作為一個標誌，是自卑也是自戀，是陽性也是陰性，是真的也是假的。
為了你好，我只能說謊，欺騙是我愛你的方式
《刺青》從小綠的謊言開始，她的身世之謎因人而異，觀眾的眼睛看到她在草地裡用玩具電話打給父母，看到祖母已經坦承母親離家的事實，但竹子的訊息是父母都死於地震。類似的家庭背景會引起共鳴，小綠很聰明，共鳴是她引起竹子注意的籌碼，作為精神共鳴的愛情，她理所當然的撒謊。
作為刺青師的竹子，秉持職業道德，刺青的理由只有自己和客人可以知道，但是，她卻在工作日誌上落下「理由不明」的結論。不明的從來就不是理由，是她自得其樂的謊言世界。不明的還不只是刺青的理由，刺青本身也是。它掣伏於身體，卻也不屬於身體；它的本意是偽裝，卻真實地掣伏於真實。
但謊言往往充滿漏洞，她嘗試考慮是否要幫小綠刺青，嘗試考慮是否要承認當年的記憶，以及絕口不提的同志身分。周美玲同時也用阿青的怒氣象徵同志和親族的對立，讓人聯想到當年的意外就是源自於同志身分略勝一籌，而親族受毀的下場也讓竹子再度面臨到時，不敢舉步。
彼岸上的茉莉
二元對立是存於內心的雙面價值，人活在世界上，本來就會有難以調適的試圖掙扎，處在這個無力的空間裡，自我的價值日趨虛無，《刺青》用了兩朵截然不同的花，想知道經過辯證的謊言，要如何得到讓觀者信服的詮釋。
彼岸花是竹子從死去父親的手上取下，用來象徵接下照顧阿青的責任，同時隱喻著竹子的同志身分應對原生家庭盡的責任，那是一種無法棄置不理的原罪，是自我認同下的壓抑，也是對家庭的認命。在地獄的追加脅迫下，愛情無法成為彼岸花的養分，但小綠卻堅決它是自己愛情的刺青。從彼岸花的負面含義出發，延伸出另一個二元對立─小茉莉。
彼岸花最初被賦予的意義是贖罪，但小綠的出現在經過取捨後，畫就一幅小茉莉。刺青身為偽裝於真實的標記，在真實的那一面迫使竹子無法逃避情感，讓刺青在虛實並存的立場上，劃出一條確鑿的界線。
戲，總會結束；夢，總要清醒
在兩人的愛情即將因為刺青而落實的途中，竹子記憶中的父親斷臂和阿東的斷臂重疊在一起，這一幕情節的衝擊，讓小綠好不容易得到的小茉莉再度瓦解，接著阿青失足的消息傳來，崩解竹子所有對愛情的信心。但周美玲在此處僅用驚悚畫面處理，場面絲毫不比先前精緻。
撫平傷痕最好的方法就是重回現場，再次經歷，找到另一條出路。但竹子無法負荷，為了自己奉行的「愛」，她仍然做了和當年一樣的決定。唯一不同的是，阿青醒了，彼岸花的意義消失，卻讓竹子體現到刺青真正的意義，但這不是竹子發自內心的改變，而是情節的順水推舟。在這部分的拿捏上，不免有頭重腳輕之感。
《刺青》挑戰了同性題材，用刺青的象徵周旋在虛實之間，青春令人欽羨，同時也是一對殘忍的鐐銬。尼采說：「青春啊，美麗卻又脆弱。成熟後，百毒不侵，卻雙眼冷漠。依稀記得從七歲起，就在朦朦朧朧地想人活著的意義。」作為故事主軸的刺青，尾隨著那條名為青春的路，究竟是空虛造就刺青，還是刺青造就空虛？有別於一般同志電影自言自語式的脈絡，周美玲的《刺青》透過不完美的男性造就的這些女性，力圖解構兩性關係的情感與對立，嘗試走出傷痛，走出那個虛幻的世界。《刺青》作為一部電影，故事架構更似頓悟人生的寓言，遠超於同性戀的聳動。
圖片來源：http://www.wretch.cc/album/spiderlily
其他文章