文/林珮芸
千禧年的前夕你在做什麼?如果明天就是世界末日，你想說的話是….
坦承因為千禧年的到來，開始思索自己的人生方向，原本為了生活汲汲營營的何致和，出現了開始寫作的念頭。五年級中段班，畢業於文化大學英文系，曾經參加校內文學獎，名字與駱以軍､袁哲生並列，但卻在35歲才出了第一本書；當所有對文學有熱情的同學前仆後繼參加文學獎，並在文壇上站穩腳步，作家何致和卻在繁重的工作之餘，才興起一絲絲創作的動機。世紀末焦慮，寫作是夢想不死的的微光，以及一種安心的力量。
翻譯多本膾炙人口的英文小說，如白噪音､時間箭､夜車､人骨拼圖，何致和笑著說「但其實我的中文比英文好」，言下之意，是對於文學創作仍有不滅的熱情，只是因為現實的考量，翻譯小說是賴以維生的工具。大約在1999年左右，何致和發現每天翻譯的工作已經可以滿足基本的生活需求，於是固定在翻譯工作結束之後，揹著筆電到咖啡廳寫作。創作時間的速度卻以一種超現實的緩慢前進，「一直以來，我規律地每天寫作3小時，一天大約可以寫300到500個字；寫小說，我最悲慘的經驗是3小時只寫78個字」。正也是因為如此，2008年，以8年30萬字的手筆，完成長篇小說《外島書》，受到文壇的矚目與讀者廣泛的共鳴，尤其是曾在外島當兵的男性。
2013年獲得國藝會小說創作的補助，用兩年半時間寫了18萬字《花街樹屋》，一個關於兒時於萬華區成長的記憶，交織虛擬與真實的小說故事，故事中有孩子､猩猩；自由與反抗。上午的翻譯工作行雲流水，為何下午的創作過程卻需要慢火細燉?「我想是自我的要求吧，我希望可以用嶄新的語彙與畫面刻劃每一個場景」對於大量閱讀的讀者不難發現，每當出現某些時空，聽到的總是陳腔濫調的形容詞。但對何致和來說，等待那個天啟的靈感卻是急不得的關鍵時刻，應當是要越慢越好。
外冷內熱的小說家何致和，在小說中呈現同樣的調性，看似樸實深沉的文字底下，睜著一雙好奇的眼睛，受到西方文學影響，覺得長篇小說才是真功夫。下筆前的思索格外重要，「我算是冷靜的人，刻意避開大起大落的情緒；西方的小說家技巧成熟，少有失誤之作，我也同樣要求自己。寫作人人可以寫，但功力卻只有行家看的出來」開始著手寫長篇小說之前，按照慣例何致和會畫角色人物圖，甚至描繪出時間表，剖面看去像是真實的故事。而「故事」對這位大器晚成的華文作家來說，具有三種層次，第一是表面讀者看到的故事；第二是潛在的意識形態故事；最後才是技法的功力，也只有行家才可以分辨出來。
關於這點何致和用爵士樂來比喻，以前因為喜歡爵士樂，所以蒐集了許多唱片，每首音樂聽起來皆平易近人､恰似容易。於是他興沖沖買了一支薩可斯風來學習，誰想到複雜的技法和呼吸令他領悟，原來真正的技巧不如外觀看來簡單，也只有真正在這行的人才瞭解固中滋味學問，也因此在每一本書創作的過程中，他都會規定自己一定要有所突破。
寫書速度慢，看書也盡量緩慢，希望可以延長享受閱讀的過程。文壇總是這樣形容他的風格「文字基調節制內斂，擅長從平凡生活裡取材。力抗長篇小說傳統敘事的慣性與結構，以極為縝密及環環相扣的敘事角度及形式，呼應不同人物的內心活動，挑戰既有的創作格式，也挑戰純文學與通俗文學之間的距離。」聽到這樣的讚揚，何致和不改低調謙虛的本性說「我希望可以拉近和讀者之間的距離」。曾經在一本書的書評中提到「二流小說家」，何致和進一步解釋說，一流的小說家創造文體風格，但往往過於實驗､前衛，讓讀者無法親近。好的說故事者應該是二流小說家，提供讀者一種稍有挑戰性難度的故事，但卻不致於讓人無法進入。
對於年輕的創作者，何致和悠悠地說「基本功還是最重要」過急的心讓創作成為非成即敗的躁動。喜歡創作卻從事翻譯工作，無形之中汲取了重要的養分，大器晚成，卻可一路穩定地成長､創作持續不斷。
何致和作品
失去夜的那一夜2002
白色城市的憂鬱2005
外島書2008
花街樹屋2013國藝會「長篇小說創作發表專案」補助作品6月28日公開發表
照片引自博客來網站 攝影但以理httpokapi.books.com.twindex.phpp3p3_detailsn2243.
INK 雜誌網站
國藝會網站
其他文章
北京下一個798，西什庫31號文創園 | 林珮芸
北上廣依然相信文創 中國現階段文創產業與服務輸出 | 林珮芸
美術館中的商場-北京官舍的營銷策略 | 林珮芸
中國的全民藝術家 齊白石 | 林珮芸
跨界繪畫的勝利 2016上海佳士德秋拍 | 林珮芸
北京Art China聯抉第十九屆北京藝術博覽會 | 林珮芸
國際駐村的養分補充與失根斷裂 | 林珮芸
《生命七步 7 Steps of Life》 | 林珮芸
台灣設計專訪澳洲策展人Annie Ivanaova | 林珮芸
日本墨象大師 - 松田朴傳 | 林珮芸
一針一線 縫進青春韌性 台灣珠繡藝術家李政諺 | 林珮芸
尼娜．蒂帕拉(Nina Dipla)作品《蘿莎》 | 林珮芸
2016 Nina Dipla肢體創作工作坊計劃 | 林珮芸
「女性‧社會‧主體─張李德和暨台灣女性藝術展」 | 林珮芸
藝術金融 投資前的準備-關於AAA美國鑑價師協會 | 林珮芸
獨立音樂在台南 P Festival 鋼琴音樂節 | 林珮芸
中國正在看X來吃芭娜娜 蕭壟文化園區迷你國際展 | 林珮芸
生猛台灣力 海稻米的土地故事=太陽的孩子 | 林珮芸
37年老牌美國紐約國際藝術博覽會 | 林珮芸
印象派大師竇加 女體的動靜(穿脫)之間 | 林珮芸
繽紛、混搭、倫敦Art 15 London | 林珮芸
藝術家在現場 身體行為藝術Marina | 林珮芸
日常設計 走進生活的柳宗理 | 林珮芸
繽紛的倫敦【Art 15 London 倫敦藝博會 | 林珮芸
浮華世界的文明與枷鎖 視覺藝術周慶輝「人的莊園」 | 林珮芸
策展是藝術空間的靈魂 | 林珮芸
台南在地藝術家 下一輪藝廊浪淘砂 | 林珮芸
評 關渡美術館 如前所述──艾雷可．薛普利個展 | 林珮芸
跨越界線 藝術的「在」與「不在」 | 林珮芸
《北歐南島，生活舞蹈》從挪威奧斯陸跳舞到臺南府城 | 林珮芸
用藝術解決問題 專訪英國藝術家暨策展人-時代的觸角 | 林珮芸
閱讀時光 書店地圖= 專訪 微電影「書店裡的影像詩 | 林珮芸
博物館品牌建構-重新定義21世紀的博物館 | 林珮芸
插畫旅行看世界- 專訪插畫家徐至宏(Hom) | 林珮芸
古蹟光感老建築 文創熱門潮市集 【風神廟旅人市集】 | 林珮芸
風起雲湧 網路世代崛起的微電影導演 | 林珮芸
國家電影中心的「未來想像」 | 林珮芸
京劇 X電影 X表演 台北藝穗節 三岔口 | 林珮芸
用漫畫勾勒創意的世界 專訪丹麥動畫學校 Peter | 林珮芸
一個包 一片天-專訪「皮康設計工作室 | 林珮芸
異鄉人的電影美學 新加坡導演 林毅煒 | 林珮芸
從台南海邊長成的生活藝術家 專訪台南佳里 小木作 | 林珮芸
台灣修復 瑞典發光- 帶著門神去旅行 | 林珮芸
韓國文創和企業沒告訴你的事 專訪頑石創意 | 林珮芸
文創復興小鎮- 專訪「天空的院子」創辦人何培鈞 | 林珮芸
移動閱讀以人為本-全球華人閱讀社群網 | 林珮芸
大稻埕老屋改建設計工作室 | 林珮芸
青年富豪新標地-「第一屆矽谷當代藝術覽會」 | 林珮芸
Hi, Taiwan, 愛台灣-用攝影看見台灣 | 林珮芸
聽小樹唱歌 國立歷史博物館-徐冰「木林森計畫」 | 林珮芸
出版業的暗夜微光 手工書孵育者「芬號500」 | 林珮芸
2013台北美術獎首獎，黃博志【500棵檸檬樹】 | 林珮芸
看見台灣的顏色-學學台灣文化色彩網站 | 林珮芸
大衛霍克尼(David Hockney)大展覽 | 林珮芸
亞馬遜書店跨足藝術拍賣市場 | 林珮芸
時間雕刻者-歲月/照堂 1959-2013 | 林珮芸
從粉絲到藏家 林宗範另類的藝術經營之路 | 林珮芸
電子書背後的無限商機 | 林珮芸
藝文空間的經營與管理-以老屋改建為案例(下) | 林珮芸
世紀末焦慮 用寫作找到安心的路-專訪作家何致和 | 林珮芸
來自紐約的傳奇舞蹈大師 Eliot Feld | 林珮芸
不一樣的旅行-花蓮文化創意園區 藝文空間案例 | 林珮芸
藝文空間的經營與管理-以宇禾空間設計 老屋改建為案 | 林珮芸
以朱銘美術館做為台灣發展文創產業的典範 | 林珮芸
喬治布希總統圖書館-小而美的總統紀念館 | 林珮芸
文創與產業之間的距離-專訪普拉爵執行長薛良凱 | 林珮芸
博物館是門好生意 專訪林志峰 | 林珮芸
臺灣舞孃，臺灣的故事 | 林珮芸
超越價值的藝術-專訪安德昇拍賣創辦人林珊旭 | 林珮芸
設計師同學會-專訪品展發行創辦人林飛比 | 林珮芸
當藝術與企業之間的媒婆—專訪新竹物流社會企業執行長 | 林珮芸
不妥協的史詩策展--普立茲新聞攝影獎70年大展 | 林珮芸
閱讀經濟學—電子書你看了沒? | 林珮芸
相信．想像-2013杜拜藝博會Art Dubai | 林珮芸
一桌二椅的神話 | 林珮芸
橫越地圖的世紀詠嘆調-哥倫比亞大學教授杜納德•金 | 林珮芸
一隻法國來的貓-漫畫家高大衛專訪 | 林珮芸
2012關渡藝術節簡單的舞蹈美學 | 林珮芸
將藝術收藏視為生活品味-日本森林美術館 | 林珮芸
台灣的京都—北投老旅館文創新概念 | 林珮芸
居家，決定人生的價值—專訪日本建築師高橋修一 | 林珮芸
讓風穿透建築的藝術家--日本建築師柳澤孝彥 | 林珮芸
《臺灣舞孃》下一個太陽劇團? | 林珮芸
真跡真的重要嗎?偽畫成為拍賣市場的娛樂話題 | 林珮芸
極地教我的事—視覺藝術家崔廣宇與攝影家星野道夫 | 林珮芸
獨立設計師運動新浪潮- Indie Designer Movement | 林珮芸
乘著科技旅行，但需要真實感動-Google Art Project | 林珮芸
2012國際劇場藝術節—英國楊維克劇團【卡夫卡的猴子】 | 林珮芸
婚姻中的默契與幽默--韓國愛情輕喜劇《離婚》《不離婚》 | 林珮芸
透支的，還是永續的文化空間? | 林珮芸
劇場版「蝸牛食堂」美味上菜—萬華劇團《幸福的味》 | 林珮芸
文學劇場【明天的這裡會有黎明嗎?】 舞蹈空間舞團 藝術總監–平珩專訪 | 林珮芸
2012年全球藝術盛事—倫敦奧運藝術節 | 林珮芸
創意寶盒－全球最大手工藝品市集 | 林珮芸
龍騰福躍‧用藝術洗滌心靈與生活 | 林珮芸
