藝評文章 Critic of Art
現代怪獸--- 台北雙年展
台北雙年展
進入美術館時，我被高高的布幕嚇到，我以為北美館在裝修，心裡正滴咕，服務人員笑著對我說，順著長長走道去，我帶著疑惑的心踏上台階，當我下了台階時，我才知道原來我已經進入一個「等候」的情境，這是藝術家漢娜‧赫紀希的作品計畫「等候大廳‧現代性場景」，瞬時我成為畫中人。
「等候大廳‧現代性場景」是這次雙年展中的一個作品，今年雙年展是以「現代怪獸╱想像的死而復生」為題，由柏林的安森．法蘭克來策畫，邀請四十七組藝術家與團隊，共八十多位藝術界人士共同參與，展出的時間從2012年9月29日到2013年1月13日，在北美館的一到三樓，以及士林紙廠「紙廠1918展區」，此展並規畫「韻律」、「【前】紀念」、「歷史與怪獸」、「葫蘆」、「基底無意識」、「跨越」，六座「微型博物館」，透過不同的表達方式，反應不同的「歷史」觀。
「現代怪獸」
甚麼是「現代怪獸」?法蘭克說是歷史，他借用史學家王德威「歷史與怪獸」書中的「檮杌」來代表歷史。
「檮杌」是甚麼樣的怪獸?傳說是上古「四凶」之一，長得人頭虎腿，嘴上並有野豬的獠牙，在楚國史書張萱的「疑耀·檮杌」有記載說：「檮杌一隻為所欲為兇猛的怪獸，具有預知過去與未來的能力，且又可以阻撓且妨害人的意志。」
這個巨猛是人類無法駕馭的怪獸，但卻牽動人的生存，所以法蘭克用這虛構的動物來探討，現代性歷史的諸多問題和它的過程，他說:「人們如何思考現代，怎麼想像未來，都受到過去的制約，所以當歷史定位不再根深蒂固，我們就不再以為所謂的進步，是不斷背離傳統並與之決裂。」
「過去」與「現在」
談到歷史，我們習慣用「過去」與「現在」二分法，「過去」代表退步落伍，「現在」代表進步前衛，然在「微型博物館」裏，會不禁讓人對【現在】的質疑，也就是從「過去」走到「現在」，我們用甚麼方法?這方法背後的動機?及方法後面我們付出去的代價?
大家看到的是眼前進步的榮景，為進步所付出去的傷痕，被有心人士給刻意掩蓋，所以藝術家們用「怪獸」當作某種表徵式的反照鏡，反映出真實存在與想像之間的關係，而這關係不得不讓我們要去思考，所謂的真正歷史是甚麼。
「歷史」是人類一個巨大的怪獸，具有人們無法超脫的力量，要如何擺脫「檮杌」的控制，只有重新想像我們的過去，才有可能思考不同視野的未來。
所以展出從進門「等候大廳‧現代性場景」開始，首先進入眼簾的是魯迅的故事。
一九0六年魯迅在日本留學攻讀西醫時，看到一場幻燈秀，裡面是描繪一群中國人，圍觀看在日俄戰爭中，潛入日軍擔任間諜的一名同僚被斬首的過程。
觀看的民眾，對即將被斬的人，沒有同情而是冷漠，並且還津津樂道，魯迅對此行為感到非常痛心，這件事讓他明白，在拯救中國人的身體之前，必須先拯救靈魂，於是棄醫從文。
這一幕啟動了歷史的鑰匙，王德威說：「在現代中國歷史的開端之處，虛構與歷史、文本或事實，早已打成一片，難分難解」。
一個難分難解的架構，要如何從中去判斷它的需要與正當性?這是非常困難的，因為「掌權者會用理性之名，施行真實的暴力行為，然後再靠著政府這個機器實行恐怖行動」，用「進步」、「改變」來美化自己的行為。
歷史的記憶
因此在每一個「微型博物館」幾乎都放著紀錄片，透過不同的紀錄片，讓人思考人類為了進步，所走過的路，做過的事，這些事是必要還是非必要?是為正義?還是只為滿足當權者個人私慾?
「人肉的滋味」是藝術家高重黎的作品，他藉由父親身上的一顆子彈，訴說一個大歷史故事，這顆與他父親共生六十四年的七點八厘米的子彈，他父親應該背負著怎麼樣的情感?情感下的痛與喜，又該由誰來承擔?
張照堂創作「無頭」，一個人的身影投射在一面幾乎無法辨識的矮牆上，
杰伊曼塔斯的「未爆彈效應」，長崎轟炸機，炸出人類的噩夢，「核」對人是好是壞?人是否需要它?回望車諾比事件，到今近三十年，惡夢還在，而福島事件的發生，又是令人寢食難安，人為進步，該往何處?
誰是怪獸
在「微型博物館」裏看到一種，絕望之為虛妄的感覺，然這感覺又麻痺到正常與希望相同，處在這矛盾線上時，會懷疑當進步與傳統站在一起時，是進步重要，還是傳統重要?當經濟與環境站在一起時，是經濟重要還是環境重要?
白海豚會不會轉彎，我們不知道，但白海豚會明白最大的怪獸，已經不是「檮杌」了，而是人類。
安森．法蘭克 圖片取自網路 圖片取自網路 張照堂無頭系列 圖片取自網路
漢娜赫紀希作品 圖片取自網路 威廉歐瑞貝克作品 圖片取自網路
高重黎作品圖片取自網路
其他文章