藝評文章 Critic of Art
撰文／郝妮爾
讓身體主宰舞台
很多人可能還忘不了，2009年獲得國藝會兩廳院新人新視野優秀的作品《黑白過》。結合影像與聲光技術，劇場彷彿駐進一顆小行星，整齣戲熱鬧豐富，你得揉揉眼睛看清楚才能迫使自己相信：「天啊！場上真的只有一個演員。」這名演員，就是陳雪甄。
（圖一：集編導演於一身的藝術家，陳雪甄。／圖片提供：陳雪甄。攝影：Terry Lin）
集編導演於一身所創作的《黑白過》於當時大受好評，應邀於國內外各種藝術節巡迴演出，忙錄了好一段時間回到台灣。陳雪甄帶著與眾不同的表演能量，終於在2014年招募有志一同的演員、定期栽培訓練，成立「魔梯形體劇場」──使身體成為台詞、主宰情緒、支配劇情。
以肢體喜劇為創作主軸，讓走進去的觀眾唯一能夠聽到的聲音，就是自己的笑聲。沒有台詞，也能夠讀出演員的對話；沒有台詞，更能專注於人物的一舉一動。讓快樂回溯到最原始的一刻：人只記得笑，並忘了為何而笑。
啟程之路阻且長
當然，看似單純的事情愈需恆久而執著的練習。
劇團成立之初，陳雪甄並無多想，只懷抱著單純的信念想讓肢體劇場在台灣深根。未料，光是尋找適合的演員就是一條漫長辛苦的道路。
所謂「拋開語言」、「又能表演」的身體，並非只是盡其所能的誇張姿態，或者非得擁有舞者專業優雅身段，恰好是卡在這兩者之間：需要擁有像貓一樣對事物的敏感度，與控制得宜的身體節奏。要讓肢體時而如一張遒勁的書法字、時而像一首溫婉的情詩。
比方說，表演「看到太陽」，演員多半能表現出「熱」，但在肢體劇場中所展現的不僅是熱，需能讓觀眾彷彿看見陽光灑落在身體上，彷彿身體周遭因著光的灑落而長出青草鮮花。讓事物的現身不僅只是存在於舞台上，還能優美、能帶著一種不造作姿態。
我笑故我「丟」
以此為基底，每週固定的訓練，除了鍛鍊型體，更是培養默契。參與之人來來去去，從一開始的幾十來位，最終留下五六位。確立有這樣一批演員的陪伴之後，「魔梯」開始走出排練場，踏進小而簡單的舞台，利用多個喜劇作品的剪貼拼湊，堅持全場０台詞的肢體表演，《魔梯之夜》應運而生！演員有機會站在觀眾面前，感受真實的笑聲與回饋。
（圖：《魔梯之夜》劇照，舞台盡是代表歡笑的紙球／圖片提供：陳雪甄。／攝影：李欣哲）
為此，「魔梯」演員們突發起想了一個「想笑就丟球」的點子──交給觀眾數個揉成團的紙球，若覺得好笑就往舞台上丟。這一丟不得了，好像台上的人與底下的人找到了一條彼此互通的橋，可以隨意上下、再也沒有設限，觀眾與演員之間不斷給予同時獲得，一方予以賣力的演出得到四面八方的笑聲紙球；一方將快樂注入手心往台上扔擲並得到更多快樂。
《魔梯之夜》這種互動互惠的演出大受好評，不過大夥兒當然不甘僅只於此，他們精益求精，竟然嘗試起「面具肢體表演」。
注意！「大頭」來了
其實台灣的觀眾對於「面具肢體表演」應不陌生。2013年台北藝術節邀請西班牙庫倫卡劇團（Kulunka）的演出《安德魯與多莉妮》，劇情樸實，描寫一個三口之家，面對失智妻子的先生，如何以看似磨損殆盡的愛、持續守護心目中美麗的妻。當年惹哭多少台灣觀眾的心。次年，高雄春天藝術節邀請德國弗洛茲劇團（Familie Flöz）來台作品《天堂大酒店》同樣獲得滿堂彩。
兩者都是主攻「面具」表演，演員帶著不同的面具有如灌進不同的靈魂，無論伴演男女老少，從手指的細部變化到走路姿態、欠身的角度都精準掌握，讓人看得瞠目結舌、大呼過癮。
只不過，目前為止這類型的表演依然源自國外的團隊，在台灣幾乎沒什麼人嘗試，原因無他，陳雪甄本人也受不了地大喊：「這真是太，困，難，了！」
2015年9月，於林口廣藝廳所呈現的作品《大頭》，魔梯演員帶著偌大的頭顱面具，以一貫的喜劇風格登台表演。儘管佳評如潮，陳雪甄依舊清楚看見面具表演的困難，與現階段「魔梯」的不足。其要點有二：
首先，面具表演相較於純粹的肢體難度更高，不僅是因為連演員表情都剝除了，剝除的還有「視線」。帶上面具後的視線受到遮蔽，倘若舞台燈光一下，眼前所見或者朦朧花白、或者迷霧灰黑，總之不可能再倚靠眼睛來移動身體。此時此刻，不得不將感官功能開啟到最大，讓身體成為一種純粹的移動，能夠精準的掌握自己與空間、與對手的位置，讓自己揮出去的雙手、踏出的步伐都沒有半分猶豫。
可是，若已做到這點，也只能說完成初步修行。因為真正重要的是，依舊是演員的「玩」性。諸如此類賣力賣心的演出，一個不小心就會讓觀眾也看得膽戰心驚，跟著喊累，唯一的解決之道只有一個：就是演員自己也要能玩開了。恰如古人所謂：「少年讀書，如隙中窺月；中年讀書，如庭中望月；老年讀書，如臺上玩月」要讓表演能力昇華如一顆發光的月，把玩手中，悠然自得，方使觀看之人怡然享受。
（圖：魔梯形體劇場之《大頭》劇照／圖片提供：陳雪甄。攝影：胡福財）
篤定當下的快樂
儘管從長遠看來，無論是《魔梯之夜》或者《大頭》都只是一群藝術家一起邁出的一個小小步伐。這步伐也許小到讓人沮喪，讓人懷疑是否有長久走下去的可能？不過藝術這回事，本是不急不徐，如小火慢敦的決心撐著讓一切成熟。
從來沒有人能篤定努力必將成功，能夠篤定的都是當下的快樂。因此，雖然陳雪甄偶爾玩笑似的嚷著好累好難怎麼這麼自不量力云云，臉上卻總熠熠生輝。
不知何以，與其聽到人稱自己是個認真努力的人，有時聽到這種自我懷疑的話，更讓感動。彷彿走在一條黑漆漆的路上，帶著前方找不到光的懷疑，也堅持在心中點起一盞燈。
倘若下回《魔梯之夜》重現舞台，記得收攬多一點紙球、別客氣往台上扔！畢竟那扔得不僅是笑聲，更是希望。就像雙方無聲的語言，斯聲力竭的喊著：「盡情的笑吧，因為笑是全世界最美好的事了。」
其他文章