藝評文章 Critic of Art
撰文／郝妮爾
曾任編劇、導演、製作人⋯⋯，從旁人的眼光看來，單承矩似乎做什麼都行。雖非科班出生，但是他的想像不受羈絆，比方說早些年寫的《收信快樂》，沒人想到這戲能夠被出版社簽下、發行，而且一演紅了十幾年，近年依舊不斷重演。
然而問到最想做的是什麼？他毫不遲疑：「我只想做演員，那才是我的工作。」幾次編導的經驗，他和觀眾一起躲在黑幽幽觀眾席上，提心吊膽著誰會不會忘詞、誰的節奏不對、觀眾笑了沒啊？有感覺沒啊？這些通通不該。
「我就是要在台上演，不要在觀眾席瞎緊張。」他雙手一攤，彷彿置身舞台，神情自若——「讓光把我打亮吧。」
（單承矩：「我只想做演員，那才是我的工作。」∥我城劇場提供｜王志偉攝影）
劇場到底是怎麼一回事啊？
單承矩最早接觸的一齣戲是《禿頭女高音》，大學時期友人參加大專盃話劇比賽，糊里糊塗被人家找去演。首次經驗就接觸荒謬劇中的荒謬劇，到現在他還是不明白那到底是個什麼樣的劇本。「我後來認識北藝大畢業的人，第一時間也會問他們知不知道這齣戲在幹嘛？沒人知道。」然後語帶微笑、態度半分不假地說：「就算是到現在，我還是搞不懂劇本在寫什麼，我想我會一直帶著這個問題進棺材吧？」
無法理解的豈止是劇本，因為首次經驗就是這麼衝擊性的劇作，他心中泛起疑問：難不成劇場就是這麼回事嗎？
彼時是1980年代，蘭陵劇坊剛剛興起，「小劇場」三個字已是口耳相傳，可是——「我們當時都覺得大概類似地下組織，完全不知道在幹什麼。」種種疑問促使他開始尋找答案。
他大學唸的是「青少年兒童福利學系」，大三開始每學期固定要找團體進去裏頭實習。單承矩是第一個詢問劇團作為實習團體的學生，學校推斷該劇團與科系理念應不是相去太遠，就同意這個破例的實習地：「魔奇兒童劇團」——也就是紙風車執行長李永豐最早的劇團。
李永豐在劇場界是出了名的以「黑道式」激進態度作為教學方針。這樣講也許誇大其詞，不過看在從傳統兒童心理學出身的單承矩來說只是剛好而已。大學裡那套溫良恭儉讓全不適用，李永豐帶課的方式是嚼檳榔、丟三字經、做事充滿魄力有擔當。找來一群專業的老師進團上課，無論是正統芭蕾還是現代舞蹈，管你是科班或者業餘，誰都不准懶散。單承矩當時根本無暇思考這些課程是為了什麼？與演員的訓練有沒有直接的關連？「每天累都累死了，怎麼去想那些啊？」
讓腦袋累到幾乎停止運轉的身體訓練，對一位體制出身的青少年來說何其彆扭。長期以來被塑造成讀書的身體，如今有人迫使你打開、伸展、彎曲、與他人或物件碰觸，日復一日精疲力竭的行程。事過境遷，他完全同意李永豐當時的做法。從事表演，身體是你最重要的工具，武器，與夥伴，適得其所控制好你的身體，等於是決定了舞台上能夠呈現給觀眾的畫面。
（我城劇場二號作品《請你閉嘴！》排戲劇照∥我城劇場提供｜王志偉攝影）
全職的演員，全職的「雜工」
回到演員這行來說，單承矩初入演員的時候、跟現今對於演員的想像應是不同。就他的記憶來講，一開始全是灰頭土臉的日子。
大學畢業、入伍後被分到藝工隊，什麼事情都得做，自個兒架舞台、搬道具、人家要你演什麼就得演什麼，演完沒閒休息，緊接著從拆台、卸佈景。若與當時的他聊演員的尊嚴，他恐怕還要憋一肚子的笑問你尊嚴兩個字怎麼寫？他們只是一個勁兒的做。
現任紙風車團長任建誠與他同梯，他回憶有次為了做舞台燈，任建誠爬上電線桿險些給電昏。當時情況真的危急，「他整個手被高壓電『黏住』，懸在半空中，整個營區瞬間斷電！如果不是有人及時把他拉下來，真的就玩完了。」
就是那樣的時光，他們懷著無所畏懼的勇氣往前衝。退伍以後，進入李永豐帶領的紙風車兒童劇團，早上處理行政事務、下班排練演出、晚上連夜趕做道具。「那個時候國家戲劇院才剛蓋好，我們站在嶄新的舞台上拖地，回頭就看見成千上百個座位席⋯⋯」有些人聽了可能覺得苦，心想著「專業」應該是要把心投注一件事情上，怎麼還跑去拖地？可是他們的路是活的，眼前是一道能夠通往各種地方的大門。單承矩說那幾年全跟當兵一樣，遊戲規則清楚而且簡單，你照做就是了。
我問這樣的生活難道不會有經濟壓力？他說：「我認為只要跟對老闆，老闆就會帶你賺大錢。」事實證明他的想法沒有錯。李永豐像是個草莽英雄，黑白通吃，帶著大家一路往前走。
《收信快樂》：編劇一點都不快樂
「我原本以為我會一直帶著演員這行進棺材的。」他的口氣一如既往的幽默且認真。
離開紙風車劇團以後獨自闖蕩接戲，直到2001年，友人問他願不願意嘗試編導？拿了一個百老匯火紅的翻譯劇本《Love Letter》（編劇：A·R格內(A. R. Gurney)）給他看。
「我對翻譯劇本沒有興趣。那些台詞經過翻譯以後根本不是台灣人說話的口氣。台上的活生生的人一直在被打折扣，就真的只是在演戲而已。」他說：「所以我說，如果要我寫，我就要重新弄，做我能夠掌控的事情。」
因此，幾乎不能說是改編了，只是在原有的架構：一男一女、以書信體的方式對話——以此為原則，重新編寫，並一面尋找演員。豈料結局尚未寫出來，找來的歌手暨演員身份的萬芳看了欣喜，只嚷著：「要演要演。」他信心大增，一鼓作氣將劇本完成。這一切的開始都只是一個嘗試，沒有人知道會獲得這麼多的好評。
「我覺得劇本寫完以後就是讓他自己去闖，讓他自己長大。」單承矩說。
不過也就僅止於此，單承矩身為編劇的生涯立刻告終。我好奇這樣的結果為什麼沒有帶來更多寫作的動力？難道沒有因為身為編劇的愉悅感促使他繼續寫下去嗎？聞此，他立刻激動地說：「當編劇一點都不愉悅！一點都不愉悅！我打死都不要再當編劇了！」
回想當初編劇的過程，他滿子都在想著能夠怎麼寫？醒著睡著不得安寧。「而且還有旁邊的人時不時就來說兩句、給一點意見，奇怪那為什麼他們不自己寫？」他放聲大笑，說自己就是要當演員的，演完之後回家可以立刻躺平，什麼也不想，把自己照顧好就好。
（我城劇場二號作品《請你閉嘴！》排戲劇照∥我城劇場提供｜王志偉攝影）
從《大家安靜》到《請你閉嘴！》
近年身影越來越常出現在影視圈的單承矩，接下我城劇場二號作品《請你閉嘴！》，原作譯為《大家安靜》，由英國劇作家Michael Frayn所寫的知名笑鬧喜劇。講述一群就要上場的演員，連台詞都還沒有記熟，意外頻頻，糗事不斷，揭開劇場的幕後生態，熟知黑幕背後的故事更加精彩！
只要提到這齣戲，單承矩等人就會立刻回想起約莫20年前的那齣《大家安靜》，由徐譽庭執導。「陳培廣硬要演，」單承矩一副虧老朋友的姿態露齒笑著：「他好好當導演就好，可是那次堅持要過來演。」
該年演出的下午場，正當大家以為順順利利演完、準備謝幕之時，黑暗中大夥忽然聽見一個紮實的巨響！原來是陳培廣與金馬影后陳湘琪在暗場的時候碰撞、頭嗑頭！這非小事，下了台緊急送醫，晚上場的演出時間步步逼近，有人提議要排練助理現場背詞，頂下陳培廣的角色，可也根本行不通。這時陳培廣撐著頭回到劇場，說：「醫生說應該是腦震盪了」「可是應該沒事、應該可以演」。
錯就錯在大家信了這一句句的「應該」，單承矩形容當時的他簡直像個醉漢上場，一下台就抱著桶子大吐特吐，走路搖搖晃晃、台詞顛三倒四。上半場結束，宣布下半場緊急停演！辦理退票。事後這齣戲巡迴結束，回到台北以後於週一晚上臨時加演一場，以聊補當初觀眾的損失。
「結果當天晚上竟然還是坐滿了，那些退票的人都回來看了。」他說。
這齣戲簡直像是有魔法一樣，讓人願意下班後、匆匆忙忙吃一頓晚餐，也不在乎明日一早仍得打卡進辦公室，只為了把這戲給看完。
意外在所難免，心志堅定歡騰
劇場是一個風險這麼大的地方，特別是資金越少、所承擔的風險就越大。是看老天吃飯，且沒有任何災後補助，一個颱風掃過都能夠把所有的票錢吹飛。儘管如此有一群人仍無法離開。
對單承矩來說，影視演出大抵是片段經驗，較為瑣碎，一個鏡頭、一句台詞、某個特寫角度，如果沒有意外的話、演完劇本就可以扔了。然而劇場不是，所有人會在排戲過程中逐漸長大、貼合角色，你能清楚記得這一切的起承轉合。兩者是完全不同的記憶區塊，無分優劣。
「在劇場，同一句台詞可能要講上1000遍，不懂也都聽懂這什麼意思了。」除了當下的那個一千遍，十幾年過去，又是下一個一千遍。像是在路上遇見一個老朋友，面容熟悉，卻多了滄桑與世故，心變得柔軟且目光更加堅定。
《請你閉嘴！》就是這幫演員的老朋友，他們果真再度相遇了。
「陳培廣這次當導演，就是他的位置。像我們的位置是演員一樣。大家都在自己的位置，應該會好多了吧。」他調侃當年，又接著說：「不過這齣戲本來就是在演劇場災難，所以如果到時候又發生什麼災難我也不奇怪啦！」語畢，馬上求天求地求一切平安，最好可以讓「魔咒破除」。
他笑得一臉爽快，這麼多年的演員經驗，比戲劇荒唐的事情都在在發生了，他擦亮眼睛等著看還有什麼事情能讓他瞠目結舌、拍案叫絕，總歸一句話：「我已經做好心理準備了啦！」
其他文章
文章回覆：
清清外送茶說：
Hi你好唷!我是清清介紹台灣本土妹妹外送旅館，酒店，飯店，商旅的，熟客可住家外約 LINE:賴g2097或bj886或89613 Telegram：@qh689 訂閱頻道：https://t.me/LINE018868 備用頻道：https://t.me/idbj886 營業時間：為中午12：00至凌晨04：00 服務地區：台北/新北/林口/新竹/台中/南投/彰化/高雄/台南 @.約旅館旅館(自選)避免惹麻煩回家~安全隱私 @.全套服務(特別服務可喬) @.看照約妹~自己看到妹妹滿意現金消費維護客人消費權利~可打槍換人 交易方式：不刷卡~不轉帳~不買點數~一律現金~無定金 ~ 約會地點：住家~飯店~汽旅~外約~商旅~酒店 PS.偏遠地區需加兩百-四百車資不等；給大家帶來不便請諒^^ 加入清清賴g2097或bj886或89613【Telegrma：@qh689】即可享受1000-5000現金優惠唷^^ 妹妹類型：學生-護士-空姐-設計師-調酒師-夜店正妹-幼教老師-攝影師-OL show girl T臺麻豆-鋼管舞辣妹-跑pub正妹-【台灣本土各行各業正妹兼職】 特別類型：中(日.巴.荷.韓.俄)混血/空姐/麻豆/二線/三線藝人······ 各個地區的起跳價位：中南部最低3000起跳 北部最低4500起跳 茶資價目 一般茶： 3K-10K【學生-專櫃-上班族-依美媚素質與條件價碼有所不同】 極品茶：10K-30K【空姐-Model-Show girl-小藝人-外拍女模…等等】 特等會員茶:50k【會員才享有的權利唷】 OL=讓你嘗試老闆與秘書的魚水之歡 人妻=別人的老婆總是比自家的好 護士=總覺得護士的淫蕩無人能比 小三=永遠的狐狸精的魅力無人能比 幼教=溫柔體貼的服務讓你舒舒服服 空姐=征服高貴氣質的空姐是一種驕傲 麻豆=讓你爆發獅子的性能力讓她為你服務 學生=體驗回歸到年輕校園時的情竇初開電玩美女=讓你回歸到古代的怡紅院 你想要都會用心安排喔.讓各位茶友們滿意.享受更多優質服務 全臺頂級最夯茶坊的賴g2097或bj886或89613【Telegrma：@qh689】 加賴g2097或bj886或89613【Telegrma：@qh689】有更多資訊唷 也可以找我聊聊天！！！ 清清茶坊活動大優惠： 賴g2097或bj886【Telegrma：@qh689】 1.消費一次不管金額大小免房費 免車資 送絲襪 2.消費金額5k送絲襪+免車資+3000優惠卷+9折會員卡 3.消費金額8k送絲襪+原味內褲消費第二節直接半價 3.消費金額10k送超級VIP（永久7折）免費試車10k小模+免費進入約炮群 4.消費金額15k送黃金VIP(永久半價）免費試車15k小模2小時無線次數 【包夜套餐】賴g2097或bj886或89613【Telegrma：@qh689】 1.買六節【6小時-免費送2H】送3000抵用卷 2.買九節【9小時-免費送3H】送5000抵用卷+半價*2 3.買十二節【12小時-免費送4H】+永久半價+黃金VIP 【加時套餐】 賴g2097或bj886或89613【Telegrma：@qh689】 1.兩節送一節/兩節送兩節/三節送一節/三節送兩節 2.喝茶續杯半價 3.還可約姐妹花母女雙胞胎3P妹妹喲 介紹朋友或者帶朋友來消費 介紹一個朋友：折扣2000+送絲襪一雙 介紹兩個朋友：折扣2000+優惠券3000積分 介紹三個朋友：半價兩次（絲襪+扣車資） 介紹四個以上：可免費約一個妹妹喔~ 新同學加入即可領取1-2k不等優惠卷 【北中南套餐都可以挑選，詳情諮詢我喲】 台灣叫小姐找清清外送茶LINE：bj886或g2097 telegram：@qh689林口外送茶,林口外約服務 林口叫小姐,龜山外送茶,桃園找小姐,泰山外送茶,五股外送茶,蘆洲旅館叫小姐,龜山援交妹 板橋區館前東路清翼居人妻熟女服務茶林口外送茶龜山外送茶,長庚醫院附近找外送茶,土城外送茶，泰山外送茶服務中和美麗殿精品汽車旅館找小姐中和外送茶/中和區板南路找小姐/中和旅館找小姐/中和出差找女人/中和叫小姐#淡水外送茶 #淡水外約 #淡水叫茶 #淡水全套 #淡水找小姐 #林口外送茶 #林口找小姐 #林口叫小姐 #林口外約 #林口約炮 #八里外送茶 #八里約妹 #八里叫小姐 #八里找小姐 #龜山外送茶 #龜山找小姐 #龜山外約 #中區外送茶 #台中中區外約 #中區叫茶 #中區全套#北投外送茶 #南港外送茶 #松山外送茶 #士林外送茶 #淡水外送茶 #基隆外送茶 #五股外送茶 #萬華外送茶 #中山外送茶 #信義外送茶 #中正外送茶 #內湖外送茶 #三重外送茶 #永和外送茶 #林口外送茶 #板橋外送茶台灣找小姐/叫茶論壇/約炮/找援/外送茶/全套外送/叫小姐上門服務/外約妹妹/茶莊推薦/個人工作室/找援妹/吃魚喝茶/找女人過夜/飯店叫妹妹/汽車旅館外送小姐/住家叫妹妹/指油壓/樓鳳外約/定點茶/舒壓排毒台北出差外送小姐賴bj886或g2097 telegram：@qh689/旅館酒店外送小姐/上門服務/茶魚分享/大台北外送茶坊/大台中外送茶坊/高雄外送茶/援交妹網站/全套半套服務,外約妹茶棧服務網性福外送茶莊 新北市外送motel/淡水旅館飯店叫小姐/台中全套半套服務/新竹旅館找小姐/台北好茶外送買三送一/台北外送約住家/高雄外送服務/台北出差飯店叫小姐/大台北外送通訊/好茶推薦/林口魚訊網/瀘州指壓正妹外送服務 台北新竹住家浪漫性福旅館叫小姐/彰化米蘭旅館叫小姐/台北全套半套按摩/指油壓S一樓一鳳三溫暖服務現金消費/新店正妹介紹/板橋外送茶到府/永和外送住家叫小姐/新竹找茶網/酒店叫小姐/新店找女人開房/士林外送服務 台北木柵喝茶/永和叫服務按摩好茶/外送台北淡水3p玩法無套正妹/台北南港外約鐘點情人/林口薇閣一夜情侶絕色正妹/台北汐止慾望援助妹/台北土城叫小姐/台北大安區找女人開房/台北新莊雅緹找小姐/板橋金色年代一夜情侶賴bj886或g2097 telegram：@qh689台北萬華區叫妹/外約八大娛樂網/戀愛情人指油壓/一夜情留言板/台北中正區叫茶/台中找茶2.5k起/台北松山區/一等好找女人/喝茶吃魚論壇/找茶討論區/分享好茶訊/彰化找茶3k/新竹出差叫小姐服務/漁會玩美情人遊戲成人論壇 台北吃魚喝茶留言板外送/台北一夜情重點情/台北旅館飯店找服務叫小姐/找女人全套服務加按摩指油壓成人夜遊魚訊交流論壇區/台北應召站/伊莉喝茶/第一手論壇/外約愛愛/外約電話/外約高檔茶到府服務/伊莉plus28/成人性愛慾茶園 性交易/正妹外送服務/找茶論壇/找茶討論區/台灣外送GTO/台灣樂緣外送茶/兩性論壇/外送茶論壇/新莊美女外約服務/永和外叫全套服務/土城出差找小姐/板橋外約學生妹愛愛/純兼職學生妹外送/台中一夜情/伊莉討論區/plus找茶/茶魚訊論壇,玩美情人找茶喝/台北外送茶莊/台中外送茶莊/高雄美女全套服務/彰化找茶論壇/新竹找私魚/大家來找茶/台灣援交妹/外送援交服務網/三重送住家叫小姐/台北旅館飯店叫小姐/現金消費全套S服務泰山外送茶motel/汐止找妹妹板橋外送酒店北投泡溫泉三溫暖趙小姐/援交妹網站論壇/FB交友網站/UT天室交友一夜情炮友/台北喝茶買三送一接多買多送純情動感兼職妹/華僑台北旅遊出差消遣伴遊找女人茶/極品俱樂部嚴選絕色經典,第一手娛樂論壇/卡提諾/玩美情人/吃魚喝茶網伊漁網/Plus論壇/台灣樂緣/小女人論壇/台灣論壇/微風論壇/伊莉論壇/禁地論壇/維克斯論壇/捷克論/男人幫論壇/大眾論壇/竹北旅館飯店找女人按摩舒壓叫小姐3p服務愛情公寓論壇 交友/ 愛情/戀愛/貓都論壇/賽斯論壇/104論壇/九州娛樂論壇/櫻雪論壇/２Ｂ級/台灣、香港、澳門、新加坡、馬來西亞出差旅遊全台灣清清外送茶找女人網+line：g2097或bj886 Telegram：@qh689大台灣清清茶坊最夯頂級G點外送茶/台北/新竹/高雄/台中外送茶/台北/新竹/高雄/台中第一次喝茶分享/第一次喝茶怎麼防止被騙/台北/新竹/高雄/台中喝茶須知/台北/新竹/高雄/台中台北/新竹/高雄/台中最好茶莊//台北/新竹/高雄/台中高檔茶/台北/新竹/高雄/台中好的茶莊推薦/台北/新竹/高雄/台中找最優茶莊/台北/新竹/高雄/台中哪家茶莊最好/台北/新竹/高雄/台中外送茶坊/台北/新竹/高雄/台中外送茶服務/台北/新竹/高雄/台中約妹妹/台北/新竹/高雄/台中叫小姐/台北/新竹/高雄/台中出差旅館叫小姐賴bj886或g2097 telegram：@qh689/潮吹坊台北/新竹/高雄/台中一夜情/台北/新竹/高雄/潮吹坊台中找援交妹/台北/新竹/高雄/台中酒店找小姐/台北/新竹/高雄/台中全套/台北/新竹/高雄/台中外約魚訊/台北/新竹/高雄/台中茶訊/台北/新竹/高雄/台中酒店叫妹妹/台北/新竹/高雄/台中全套半套服務/台北/新竹/高雄/潮吹坊台中出差叫小姐/台北/新竹/高雄/台中找茶喝/台北/新竹/高雄/台中小姐外送/台北/新竹/高雄/台中外送叫小姐/潮吹坊台北/新竹/高雄/台中外送茶住家/台北/新竹/高雄/台中3K約茶/台北/新竹/高雄/台中酒店找女人/大台中外送茶/台中/新竹/台北/高雄/彰化外送茶坊/外送茶莊/找女人外送茶/外送茶推薦/台北外送茶/台中外送茶,找援交妹/找茶討論區/台北外約電話/潮吹坊高雄找美女外送茶/一夜情/找情人/出差MT叫茶服務/外送茶/找大奶茶/約無套妹/林森北路找小姐/叫小姐HOTEL/外送到府3K/約住家/長腿妹外送/找人妻茶/台灣外送茶莊/大台北外送/大台灣外送茶坊/看照片/看妹妹/看照約妹/外送茶莊/淋浴口交愛愛/全套服務/外送茶/外送服務/學生妹兼職愛愛/旅館住家叫小姐/找茶討論區/台北出差叫小姐/鐘點情人/個人學生妹兼職/現金消費/台北一夜情人外約/台北全套外叫/台北飯店叫小姐賴bj886或g2097 telegram：@qh689/吃魚喝茶 論壇/茶訊討論區/成人話題/兩性討論/玩XX/妹妹外約服務網/茶漁論壇成人論壇大台北新竹喝茶台北叫小姐/大台北優質外約/台中叫小姐/新竹高檔茶/士林外送茶/高雄茶訊/台北外約小姐西門町約妹/全台頂級外送服務網台中一夜情/板橋外約外送茶彰化外送茶南投外送茶/草屯外送茶/員林外送茶/鹿港外送茶/芬園外送茶/花壇外送茶/秀水外送茶/和美外送茶/永靖外送茶/埔心外送茶/溪湖外送茶/大村外送茶/田中外送茶/北斗外送茶/田尾外送茶/卑頭外送茶/溪州外送茶/彰化叫小姐#高雄外送茶 #高雄叫小姐 #高雄外約 #高雄喝茶 #高雄外送茶 #高雄全套外約 #高雄外約 #高雄外叫 #高雄茶莊 #高雄按摩外約 #高雄叫鳮 #高雄叫茶 賴bj886或g2097 telegram：@qh689#高雄援交妹外送 #高雄約炮茶莊 #高雄全套約妹 #高雄應召站找小姐新竹竹北外送茶新竹電話叫小姐/竹北找小姐/新竹全套外送/好茶外送,新竹外約茶訊,新竹找魚茶論壇,新竹外叫小姐討論區,新竹找女人開房,采舍叫小姐,喜來登外約妹,找茶,竹北叫茶,新竹哪裏有好茶,新竹飯店叫小姐板橋外約學生茶，土城叫小姐服務，士林外送住家，淡水外送茶，林口叫小姐到旅館，龜山外送旅館，鼓山外送大奶妹，前鎮外約3K熟女,鳳山叫茶，三民外送服務，新竹叫小姐，台中上門服務，溪湖外送旅館叫小姐,南投外送茶，田尾叫小姐，烏日外送妹妹，埤頭外送茶服務，鹿港叫小姐旅館，彰化員林叫小姐，台中叫小姐，太平外送茶，和美外約學生妹，左營叫小姐約炮，鳳山外送茶，三民區叫小姐無套約，永康叫小姐，仁德外約人妻服務賴bj886或g2097 telegram：@qh689