藝評文章 Critic of Art
撰文／郝妮爾
綜觀台灣的喜劇形式，大抵是以「笑鬧」做為主軸，又偏不著重那「笑」，反而加強了「鬧」的力道。端看台灣綜藝節目慣用手法就知道，總是要狠糗來賓，用過度誇張的疑問與驚嘆句來化解尷尬；或者近年來電影主打的「熱門喜劇」，內容經常荒誕到不可思議，彷彿欲承接周星馳的喜劇技巧，卻又無法在內容達到與之相及的深度，因而顯得單薄。
喜劇表演，形式固然重要，但也絕不能忘記一件事：在喜劇的世界裡，光環是留給現場爆出笑聲的人。喜劇是所有作品當中，最需要將觀眾的笑聲視為劇情的一部分者。劇場尤是——若底下鴉雀無聲，那麼台上人必也尷尬萬分，很難不受影響。
師法「日本漫才」形式的搞笑劇團《達康.come》，由陳彥達（阿達）與何瑞康（康康）成立。兩人從《魚蹦興業》發跡，因氣味相投，於2013年重新成團，原名《黃金比例》，取自兩人三十公分的身高差距。
成軍四年，阿達與康康已然帶起台灣一股新的喜劇風氣。《達康.come》將表演切成幾塊：漫才段子、音樂故事、短劇演出、大喜利（一種即席答題遊戲）以及free talk。內容風格多變，兩人在舞台上的地位隨時翻轉，一回兒傻裡傻氣的阿達，可能下一刻就與康康平起平坐閒話家常；或見康康抓起吉他，阿達高聲歌唱，他們將生活的觀察化為歌曲——但真正可貴之處，不光是形式上的豐富，而在於他們的每一則故事、笑料，乃至現場即興的talk互動，都掛記著：「我們這樣說，會不會有人受傷？」
當然，比較簡單的做法是在下戲以後，抓著某某人的肩膀，說：「不好意思呀，剛剛都是戲劇效果。」讓在台上的自己肆無忌憚，東拉西扯笑倒部份的人；不過「達康」又花了更多力氣去嘗試同理，體貼每一位來看戲的觀眾，為自己說出去的話負上責任。
理解此事以後，會更加佩服這種喜劇堅持：不低俗，不諂媚，不討好多數，真的需要開上玩笑、也優先拿自己當作靶子，又不笨得過頭。這些努力都一再證明——搞笑是一件困難的事，而讓眾人大笑絕對是數一數二快樂的事。
（達康《弄巧成矬》演出劇照｜攝影：高秉均）
達康，哪來的？
「我剛進戲劇系的時候⋯⋯想的就是『怎樣才可以賺到錢』？」阿達說。
喜劇演員，其實不如電影演的那樣，生活總是大起大落，走下舞台才把憂傷顯露，徒留快樂給觀眾⋯⋯。私底下的阿達與康康不過就是平凡的年輕人，經歷過所有人都曾有的迷惘。在北藝大期間同為蔣薇華（Vicky）老師的導演學生，交情才因而日益篤深。
阿達在求學期間不斷自問：有什麼表演方式是能夠維持穩定的生活，又是自己喜歡的？「我就想說⋯⋯搞笑表演應該可以賺錢吧？」語畢，兩人同時訕笑了一會兒，好像到頭來生活不要太糟，想做的事情還敢放手去做，無論賺錢與否都能夠再走一陣子。
（達康.come｜攝影：黃煚哲）
至於康康呢？他在大三那年與阿達一同接觸蔣薇華老師開設的踢踏舞課程，結果一頭栽進去。
「我原本是運動白癡欸我，」他說：「可是那個時候我真的非常投入踢踏舞，還沒畢業就去日本上課，畢業以後也去芝加哥學了一陣子⋯⋯到現在，也持續做這件事情。」自嘲是從小到大舉凡球類等運動項目無一在行的康康，非常執迷於音樂，自學吉他、詞曲創作，近年更注入大量心血將作品製作成單曲，於每場演出後販售。《達康.come》表演中的音樂元素也是由康康先提供，兩人再一同拼湊出故事的氛圍。他說：「踢踏舞也是節奏很強的舞蹈，如果不是這樣——我應該不會這麼投入吧？」
喔，這樣講起來，搞笑表演也是很吃節奏的演出形式欸！我說。
「對。」康康說：「但不是音樂的節奏，是反應的節奏。」
康康從美國返台不久以後，受阿達邀請至當時的《魚蹦興業》一起做喜劇。那時候，誰只要對這有興趣，都會敞開大門歡迎加入。
方才說到喜劇極為在乎「反應」的節奏，這一點上，阿達與康康簡直絕佳拍檔。兩人不只對喜劇效果有相同的共識，也深知對方語氣的節奏、反應的快慢，在即興的丟接上渾然天成。因為三十公分的身高差異，更給予觀眾一個極度深刻的印象。於是，面臨當年越做越大的《魚蹦興業》轉型之抉擇時刻，以及諸多人際原因，阿達與康康決定跳出來做自己的劇團。並以「漫才」為主要的表演方式。
可是——等等，漫才到底是什麼呀？
（《弄巧成矬》演出劇照，達康民歌故事說唱團｜攝影：魏聆琄）
你有聽過「漫才」嗎？
十年前，網路平台還不若現今無孔不入的存在，許多資訊也要花很多事情尋找。立志做好搞笑表演，他們必須反覆思索：台灣還缺少什麼樣的喜劇文化，還有什麼事情能夠讓台灣人笑的？
「剛開始看到漫才的時候，完全不知道那是什麼。只是覺得觀眾怎麼一直在笑啊？還有——雖然我聽不懂日語，可是光是那個氣氛就真的覺得滿好笑的。」阿達說：「雖然也是兩個人站在台上，但那又不像過去常見相聲。我就覺得很奇怪，不是相聲，會是什麼？」
原來，「漫才」是日本傳統的表演方式，台上兩人，一人嚴肅找碴，一人滑稽耍笨，一搭一唱講出故事。在日本，有的是正規的套數與教學方法。但達康在台灣，只能自個兒努力，去請教專門研究日本戲劇文化的林于竝老師，尋找相關影片、理出一些想法。一路嗑嗑碰碰，不斷改正嘗試。2016年日本藝人拍檔《漫才少爺》訪台，「達康」一遇到機會就跟著他們殷殷詢問，想把過去蒐集到的資料整理清楚，也一口氣歸納了諸多心得，漸漸奠定表演風格。
（阿達生日當天演出後劇組在舞台上邀觀眾一起慶生，康康突然吹熄蠟燭讓阿達震驚｜照片提供：達康..come）
不巡迴音樂會，到底都唱些什麼？
《達康.come》的表演，除了漫才喜劇之外，「音樂故事」也相當受歡迎。自成團以來，每次演出都會安插他們的原創音樂，兩首歌曲搭配一則故事。如是累積，竟也有十來首，於今年舉辦《達康鳥，歪歪飛》音樂會，邀請實況直播紅人「鳥屎」為座上嘉賓，將此視為這三年來音樂故事的集大成之作，一個半小時的演出塞滿音樂、故事與free talk，笑得每個人走出現場都在揉腮幫子。
常人恐怕以為，搞笑表演所做的音樂會只是徒有其名，借用一點點音樂元素、唱些古怪的歌，再灌滿各種不同的笑料——啊，我原先也是這樣想的，沒想到錯得離譜。
誠如最開始說的，搞笑是一件相當困難的事情，除了要能讓觀眾笑，也要有把握能讓他們靜下來，使「快樂」成為一件有層次的事情。若把台上的即興talk期間視作引起歡笑的制高點，那麼音樂故事就是為能舒緩笑到痛的臉頰，且讓腦袋放鬆，偶爾因為幾句歌詞忍俊不禁，偶爾因為熱烈的氣氛引爆歡聲。
《達康.come》的音樂不走文青式的浪漫，也沒有那麼多小情小愛，不是悲劇主角、也非聚光焦點，他們把自己放在一個普通人的位置。平時認為端不上檯面的題材都被他們寫進曲裡，諸如台北街頭隨處可見的便利商店、一位想念海邊的少年阿宅、在陽明山上逞英勇反成笑柄的狀況⋯⋯。
過去有一段時間，我看許多藝術作品都會有一個疑問，是否晦澀的題材才夠格稱為藝術？是否憂鬱的人生才能洞見美感？但親身觀賞《達康.come》的演出、看見他們音樂裏頭瑣碎的日常、無比真實的生活樣貌，我開始深信，但凡是能凝聚眾人的目光，無論悲喜憂怒，都共同投注於此時此刻的，就是某種「美」的化身。
（《達康鳥，歪歪飛》演出劇照｜攝影：魏聆琄）
悲傷其實有趣
我說：「其實仔細聽你們的音樂，有些詞都寫得好悲傷啊。」
關於小小的寂寞、小小的期盼、小小的幻想⋯⋯這些細碎的疼痛，也許無法成為世紀傳唱，不過也肯定撫慰過許多人。畢竟大多數的我們，只有在看電影、偶像劇的時候，才會做一場主角夢，真實人生哪有這麼多戲劇性的場景能拿來哀痛。「達康」的作品接取自生活，而且還是凡人的生活——我們活在廣袤世界當中，再偉大的目標也顯得渺小，付出的努力與時光都不足一提，像是蜉蝣生長，卻把自己的夢想說得彷彿能撐破宇宙——雖然歌詞沒有點破，但我隱隱覺得「達康」唱的就是這麼回事，所以總是一面笑，一面又心酸了起來。
「達康」聽了不置可否，但這和他們的搞笑表演衝突嗎？當然不。阿達說：「悲傷的事情其實很有趣。」
他說的當下我默不作聲，但這句話就像鼓棒刷著銅鈸一樣，沙沙——沙沙沙——始終在我心頭迴盪。
是的，倘若我們永遠是個旁觀者，悲傷的事情時常有趣，有趣的事情也經常悲傷，笑與眼淚難分難捨。可惜我們畢竟都是自己人生的主角，有時很難抽離情緒，所以，喜劇才顯得重要，得以讓人旁觀痛楚，稍微放縱，在那過程中我們是徹徹底底的旁觀者，且能在荒謬的故事當中覺察自己的生命片段。
他們勢必明白這件事情，才能夠漸漸找到自己的位置。也因為有了這樣的深度，我才能說：「《達康.come》的演出，我願意一看再看。」●
其他文章