藝評文章 Critic of Art
撰文/郝妮爾
綜觀台灣的喜劇形式,大抵是以「笑鬧」做為主軸,又偏不著重那「笑」,反而加強了「鬧」的力道。端看台灣綜藝節目慣用手法就知道,總是要狠糗來賓,用過度誇張的疑問與驚嘆句來化解尷尬;或者近年來電影主打的「熱門喜劇」,內容經常荒誕到不可思議,彷彿欲承接周星馳的喜劇技巧,卻又無法在內容達到與之相及的深度,因而顯得單薄。
喜劇表演,形式固然重要,但也絕不能忘記一件事:在喜劇的世界裡,光環是留給現場爆出笑聲的人。喜劇是所有作品當中,最需要將觀眾的笑聲視為劇情的一部分者。劇場尤是——若底下鴉雀無聲,那麼台上人必也尷尬萬分,很難不受影響。
師法「日本漫才」形式的搞笑劇團《達康.come》,由陳彥達(阿達)與何瑞康(康康)成立。兩人從《魚蹦興業》發跡,因氣味相投,於2013年重新成團,原名《黃金比例》,取自兩人三十公分的身高差距。
成軍四年,阿達與康康已然帶起台灣一股新的喜劇風氣。《達康.come》將表演切成幾塊:漫才段子、音樂故事、短劇演出、大喜利(一種即席答題遊戲)以及free talk。內容風格多變,兩人在舞台上的地位隨時翻轉,一回兒傻裡傻氣的阿達,可能下一刻就與康康平起平坐閒話家常;或見康康抓起吉他,阿達高聲歌唱,他們將生活的觀察化為歌曲——但真正可貴之處,不光是形式上的豐富,而在於他們的每一則故事、笑料,乃至現場即興的talk互動,都掛記著:「我們這樣說,會不會有人受傷?」
當然,比較簡單的做法是在下戲以後,抓著某某人的肩膀,說:「不好意思呀,剛剛都是戲劇效果。」讓在台上的自己肆無忌憚,東拉西扯笑倒部份的人;不過「達康」又花了更多力氣去嘗試同理,體貼每一位來看戲的觀眾,為自己說出去的話負上責任。
理解此事以後,會更加佩服這種喜劇堅持:不低俗,不諂媚,不討好多數,真的需要開上玩笑、也優先拿自己當作靶子,又不笨得過頭。這些努力都一再證明——搞笑是一件困難的事,而讓眾人大笑絕對是數一數二快樂的事。
(達康《弄巧成矬》演出劇照|攝影:高秉均)
達康,哪來的?
「我剛進戲劇系的時候⋯⋯想的就是『怎樣才可以賺到錢』?」阿達說。
喜劇演員,其實不如電影演的那樣,生活總是大起大落,走下舞台才把憂傷顯露,徒留快樂給觀眾⋯⋯。私底下的阿達與康康不過就是平凡的年輕人,經歷過所有人都曾有的迷惘。在北藝大期間同為蔣薇華(Vicky)老師的導演學生,交情才因而日益篤深。
阿達在求學期間不斷自問:有什麼表演方式是能夠維持穩定的生活,又是自己喜歡的?「我就想說⋯⋯搞笑表演應該可以賺錢吧?」語畢,兩人同時訕笑了一會兒,好像到頭來生活不要太糟,想做的事情還敢放手去做,無論賺錢與否都能夠再走一陣子。
(達康.come|攝影:黃煚哲)
至於康康呢?他在大三那年與阿達一同接觸蔣薇華老師開設的踢踏舞課程,結果一頭栽進去。
「我原本是運動白癡欸我,」他說:「可是那個時候我真的非常投入踢踏舞,還沒畢業就去日本上課,畢業以後也去芝加哥學了一陣子⋯⋯到現在,也持續做這件事情。」自嘲是從小到大舉凡球類等運動項目無一在行的康康,非常執迷於音樂,自學吉他、詞曲創作,近年更注入大量心血將作品製作成單曲,於每場演出後販售。《達康.come》表演中的音樂元素也是由康康先提供,兩人再一同拼湊出故事的氛圍。他說:「踢踏舞也是節奏很強的舞蹈,如果不是這樣——我應該不會這麼投入吧?」
喔,這樣講起來,搞笑表演也是很吃節奏的演出形式欸!我說。
「對。」康康說:「但不是音樂的節奏,是反應的節奏。」
康康從美國返台不久以後,受阿達邀請至當時的《魚蹦興業》一起做喜劇。那時候,誰只要對這有興趣,都會敞開大門歡迎加入。
方才說到喜劇極為在乎「反應」的節奏,這一點上,阿達與康康簡直絕佳拍檔。兩人不只對喜劇效果有相同的共識,也深知對方語氣的節奏、反應的快慢,在即興的丟接上渾然天成。因為三十公分的身高差異,更給予觀眾一個極度深刻的印象。於是,面臨當年越做越大的《魚蹦興業》轉型之抉擇時刻,以及諸多人際原因,阿達與康康決定跳出來做自己的劇團。並以「漫才」為主要的表演方式。
可是——等等,漫才到底是什麼呀?
(《弄巧成矬》演出劇照,達康民歌故事說唱團|攝影:魏聆琄)
你有聽過「漫才」嗎?
十年前,網路平台還不若現今無孔不入的存在,許多資訊也要花很多事情尋找。立志做好搞笑表演,他們必須反覆思索:台灣還缺少什麼樣的喜劇文化,還有什麼事情能夠讓台灣人笑的?
「剛開始看到漫才的時候,完全不知道那是什麼。只是覺得觀眾怎麼一直在笑啊?還有——雖然我聽不懂日語,可是光是那個氣氛就真的覺得滿好笑的。」阿達說:「雖然也是兩個人站在台上,但那又不像過去常見相聲。我就覺得很奇怪,不是相聲,會是什麼?」
原來,「漫才」是日本傳統的表演方式,台上兩人,一人嚴肅找碴,一人滑稽耍笨,一搭一唱講出故事。在日本,有的是正規的套數與教學方法。但達康在台灣,只能自個兒努力,去請教專門研究日本戲劇文化的林于竝老師,尋找相關影片、理出一些想法。一路嗑嗑碰碰,不斷改正嘗試。2016年日本藝人拍檔《漫才少爺》訪台,「達康」一遇到機會就跟著他們殷殷詢問,想把過去蒐集到的資料整理清楚,也一口氣歸納了諸多心得,漸漸奠定表演風格。
(阿達生日當天演出後劇組在舞台上邀觀眾一起慶生,康康突然吹熄蠟燭讓阿達震驚|照片提供:達康..come)
不巡迴音樂會,到底都唱些什麼?
《達康.come》的表演,除了漫才喜劇之外,「音樂故事」也相當受歡迎。自成團以來,每次演出都會安插他們的原創音樂,兩首歌曲搭配一則故事。如是累積,竟也有十來首,於今年舉辦《達康鳥,歪歪飛》音樂會,邀請實況直播紅人「鳥屎」為座上嘉賓,將此視為這三年來音樂故事的集大成之作,一個半小時的演出塞滿音樂、故事與free talk,笑得每個人走出現場都在揉腮幫子。
常人恐怕以為,搞笑表演所做的音樂會只是徒有其名,借用一點點音樂元素、唱些古怪的歌,再灌滿各種不同的笑料——啊,我原先也是這樣想的,沒想到錯得離譜。
誠如最開始說的,搞笑是一件相當困難的事情,除了要能讓觀眾笑,也要有把握能讓他們靜下來,使「快樂」成為一件有層次的事情。若把台上的即興talk期間視作引起歡笑的制高點,那麼音樂故事就是為能舒緩笑到痛的臉頰,且讓腦袋放鬆,偶爾因為幾句歌詞忍俊不禁,偶爾因為熱烈的氣氛引爆歡聲。
《達康.come》的音樂不走文青式的浪漫,也沒有那麼多小情小愛,不是悲劇主角、也非聚光焦點,他們把自己放在一個普通人的位置。平時認為端不上檯面的題材都被他們寫進曲裡,諸如台北街頭隨處可見的便利商店、一位想念海邊的少年阿宅、在陽明山上逞英勇反成笑柄的狀況⋯⋯。
過去有一段時間,我看許多藝術作品都會有一個疑問,是否晦澀的題材才夠格稱為藝術?是否憂鬱的人生才能洞見美感?但親身觀賞《達康.come》的演出、看見他們音樂裏頭瑣碎的日常、無比真實的生活樣貌,我開始深信,但凡是能凝聚眾人的目光,無論悲喜憂怒,都共同投注於此時此刻的,就是某種「美」的化身。
(《達康鳥,歪歪飛》演出劇照|攝影:魏聆琄)
悲傷其實有趣
我說:「其實仔細聽你們的音樂,有些詞都寫得好悲傷啊。」
關於小小的寂寞、小小的期盼、小小的幻想⋯⋯這些細碎的疼痛,也許無法成為世紀傳唱,不過也肯定撫慰過許多人。畢竟大多數的我們,只有在看電影、偶像劇的時候,才會做一場主角夢,真實人生哪有這麼多戲劇性的場景能拿來哀痛。「達康」的作品接取自生活,而且還是凡人的生活——我們活在廣袤世界當中,再偉大的目標也顯得渺小,付出的努力與時光都不足一提,像是蜉蝣生長,卻把自己的夢想說得彷彿能撐破宇宙——雖然歌詞沒有點破,但我隱隱覺得「達康」唱的就是這麼回事,所以總是一面笑,一面又心酸了起來。
「達康」聽了不置可否,但這和他們的搞笑表演衝突嗎?當然不。阿達說:「悲傷的事情其實很有趣。」
他說的當下我默不作聲,但這句話就像鼓棒刷著銅鈸一樣,沙沙——沙沙沙——始終在我心頭迴盪。
是的,倘若我們永遠是個旁觀者,悲傷的事情時常有趣,有趣的事情也經常悲傷,笑與眼淚難分難捨。可惜我們畢竟都是自己人生的主角,有時很難抽離情緒,所以,喜劇才顯得重要,得以讓人旁觀痛楚,稍微放縱,在那過程中我們是徹徹底底的旁觀者,且能在荒謬的故事當中覺察自己的生命片段。
他們勢必明白這件事情,才能夠漸漸找到自己的位置。也因為有了這樣的深度,我才能說:「《達康.come》的演出,我願意一看再看。」●
其他文章
文章回覆:
Hi你好唷!我是清清介紹台灣本土妹妹外送旅館,酒店,飯店,商旅的,熟客可住家外約 LINE:賴g2097或bj886或89613 Telegram:@qh689 訂閱頻道:https://t.me/LINE018868 備用頻道:https://t.me/idbj886 營業時間:為中午12:00至凌晨04:00 服務地區:台北/新北/林口/新竹/台中/南投/彰化/高雄/台南 @.約旅館旅館(自選)避免惹麻煩回家~安全隱私 @.全套服務(特別服務可喬) @.看照約妹~自己看到妹妹滿意現金消費維護客人消費權利~可打槍換人 交易方式:不刷卡~不轉帳~不買點數~一律現金~無定金 ~ 約會地點:住家~飯店~汽旅~外約~商旅~酒店 PS.偏遠地區需加兩百-四百車資不等;給大家帶來不便請諒^^ 加入清清賴g2097或bj886或89613【Telegrma:@qh689】即可享受1000-5000現金優惠唷^^ 妹妹類型:學生-護士-空姐-設計師-調酒師-夜店正妹-幼教老師-攝影師-OL show girl T臺麻豆-鋼管舞辣妹-跑pub正妹-【台灣本土各行各業正妹兼職】 特別類型:中(日.巴.荷.韓.俄)混血/空姐/麻豆/二線/三線藝人······ 各個地區的起跳價位:中南部最低3000起跳 北部最低4500起跳 茶資價目 一般茶: 3K-10K【學生-專櫃-上班族-依美媚素質與條件價碼有所不同】 極品茶:10K-30K【空姐-Model-Show girl-小藝人-外拍女模…等等】 特等會員茶:50k【會員才享有的權利唷】 OL=讓你嘗試老闆與秘書的魚水之歡 人妻=別人的老婆總是比自家的好 護士=總覺得護士的淫蕩無人能比 小三=永遠的狐狸精的魅力無人能比 幼教=溫柔體貼的服務讓你舒舒服服 空姐=征服高貴氣質的空姐是一種驕傲 麻豆=讓你爆發獅子的性能力讓她為你服務 學生=體驗回歸到年輕校園時的情竇初開電玩美女=讓你回歸到古代的怡紅院 你想要都會用心安排喔.讓各位茶友們滿意.享受更多優質服務 全臺頂級最夯茶坊的賴g2097或bj886或89613【Telegrma:@qh689】 加賴g2097或bj886或89613【Telegrma:@qh689】有更多資訊唷 也可以找我聊聊天!!! 清清茶坊活動大優惠: 賴g2097或bj886【Telegrma:@qh689】 1.消費一次不管金額大小免房費 免車資 送絲襪 2.消費金額5k送絲襪+免車資+3000優惠卷+9折會員卡 3.消費金額8k送絲襪+原味內褲消費第二節直接半價 3.消費金額10k送超級VIP(永久7折)免費試車10k小模+免費進入約炮群 4.消費金額15k送黃金VIP(永久半價)免費試車15k小模2小時無線次數 【包夜套餐】賴g2097或bj886或89613【Telegrma:@qh689】 1.買六節【6小時-免費送2H】送3000抵用卷 2.買九節【9小時-免費送3H】送5000抵用卷+半價*2 3.買十二節【12小時-免費送4H】+永久半價+黃金VIP 【加時套餐】 賴g2097或bj886或89613【Telegrma:@qh689】 1.兩節送一節/兩節送兩節/三節送一節/三節送兩節 2.喝茶續杯半價 3.還可約姐妹花母女雙胞胎3P妹妹喲 介紹朋友或者帶朋友來消費 介紹一個朋友:折扣2000+送絲襪一雙 介紹兩個朋友:折扣2000+優惠券3000積分 介紹三個朋友:半價兩次(絲襪+扣車資) 介紹四個以上:可免費約一個妹妹喔~ 新同學加入即可領取1-2k不等優惠卷 【北中南套餐都可以挑選,詳情諮詢我喲】 台灣叫小姐找清清外送茶LINE:bj886或g2097 telegram:@qh689林口外送茶,林口外約服務 林口叫小姐,龜山外送茶,桃園找小姐,泰山外送茶,五股外送茶,蘆洲旅館叫小姐,龜山援交妹 板橋區館前東路清翼居人妻熟女服務茶林口外送茶龜山外送茶,長庚醫院附近找外送茶,土城外送茶,泰山外送茶服務中和美麗殿精品汽車旅館找小姐中和外送茶/中和區板南路找小姐/中和旅館找小姐/中和出差找女人/中和叫小姐#淡水外送茶 #淡水外約 #淡水叫茶 #淡水全套 #淡水找小姐 #林口外送茶 #林口找小姐 #林口叫小姐 #林口外約 #林口約炮 #八里外送茶 #八里約妹 #八里叫小姐 #八里找小姐 #龜山外送茶 #龜山找小姐 #龜山外約 #中區外送茶 #台中中區外約 #中區叫茶 #中區全套#北投外送茶 #南港外送茶 #松山外送茶 #士林外送茶 #淡水外送茶 #基隆外送茶 #五股外送茶 #萬華外送茶 #中山外送茶 #信義外送茶 #中正外送茶 #內湖外送茶 #三重外送茶 #永和外送茶 #林口外送茶 #板橋外送茶台灣找小姐/叫茶論壇/約炮/找援/外送茶/全套外送/叫小姐上門服務/外約妹妹/茶莊推薦/個人工作室/找援妹/吃魚喝茶/找女人過夜/飯店叫妹妹/汽車旅館外送小姐/住家叫妹妹/指油壓/樓鳳外約/定點茶/舒壓排毒台北出差外送小姐賴bj886或g2097 telegram:@qh689/旅館酒店外送小姐/上門服務/茶魚分享/大台北外送茶坊/大台中外送茶坊/高雄外送茶/援交妹網站/全套半套服務,外約妹茶棧服務網性福外送茶莊 新北市外送motel/淡水旅館飯店叫小姐/台中全套半套服務/新竹旅館找小姐/台北好茶外送買三送一/台北外送約住家/高雄外送服務/台北出差飯店叫小姐/大台北外送通訊/好茶推薦/林口魚訊網/瀘州指壓正妹外送服務 台北新竹住家浪漫性福旅館叫小姐/彰化米蘭旅館叫小姐/台北全套半套按摩/指油壓S一樓一鳳三溫暖服務現金消費/新店正妹介紹/板橋外送茶到府/永和外送住家叫小姐/新竹找茶網/酒店叫小姐/新店找女人開房/士林外送服務 台北木柵喝茶/永和叫服務按摩好茶/外送台北淡水3p玩法無套正妹/台北南港外約鐘點情人/林口薇閣一夜情侶絕色正妹/台北汐止慾望援助妹/台北土城叫小姐/台北大安區找女人開房/台北新莊雅緹找小姐/板橋金色年代一夜情侶賴bj886或g2097 telegram:@qh689台北萬華區叫妹/外約八大娛樂網/戀愛情人指油壓/一夜情留言板/台北中正區叫茶/台中找茶2.5k起/台北松山區/一等好找女人/喝茶吃魚論壇/找茶討論區/分享好茶訊/彰化找茶3k/新竹出差叫小姐服務/漁會玩美情人遊戲成人論壇 台北吃魚喝茶留言板外送/台北一夜情重點情/台北旅館飯店找服務叫小姐/找女人全套服務加按摩指油壓成人夜遊魚訊交流論壇區/台北應召站/伊莉喝茶/第一手論壇/外約愛愛/外約電話/外約高檔茶到府服務/伊莉plus28/成人性愛慾茶園 性交易/正妹外送服務/找茶論壇/找茶討論區/台灣外送GTO/台灣樂緣外送茶/兩性論壇/外送茶論壇/新莊美女外約服務/永和外叫全套服務/土城出差找小姐/板橋外約學生妹愛愛/純兼職學生妹外送/台中一夜情/伊莉討論區/plus找茶/茶魚訊論壇,玩美情人找茶喝/台北外送茶莊/台中外送茶莊/高雄美女全套服務/彰化找茶論壇/新竹找私魚/大家來找茶/台灣援交妹/外送援交服務網/三重送住家叫小姐/台北旅館飯店叫小姐/現金消費全套S服務泰山外送茶motel/汐止找妹妹板橋外送酒店北投泡溫泉三溫暖趙小姐/援交妹網站論壇/FB交友網站/UT天室交友一夜情炮友/台北喝茶買三送一接多買多送純情動感兼職妹/華僑台北旅遊出差消遣伴遊找女人茶/極品俱樂部嚴選絕色經典,第一手娛樂論壇/卡提諾/玩美情人/吃魚喝茶網伊漁網/Plus論壇/台灣樂緣/小女人論壇/台灣論壇/微風論壇/伊莉論壇/禁地論壇/維克斯論壇/捷克論/男人幫論壇/大眾論壇/竹北旅館飯店找女人按摩舒壓叫小姐3p服務愛情公寓論壇 交友/ 愛情/戀愛/貓都論壇/賽斯論壇/104論壇/九州娛樂論壇/櫻雪論壇/2B級/台灣、香港、澳門、新加坡、馬來西亞出差旅遊全台灣清清外送茶找女人網+line:g2097或bj886 Telegram:@qh689大台灣清清茶坊最夯頂級G點外送茶/台北/新竹/高雄/台中外送茶/台北/新竹/高雄/台中第一次喝茶分享/第一次喝茶怎麼防止被騙/台北/新竹/高雄/台中喝茶須知/台北/新竹/高雄/台中台北/新竹/高雄/台中最好茶莊//台北/新竹/高雄/台中高檔茶/台北/新竹/高雄/台中好的茶莊推薦/台北/新竹/高雄/台中找最優茶莊/台北/新竹/高雄/台中哪家茶莊最好/台北/新竹/高雄/台中外送茶坊/台北/新竹/高雄/台中外送茶服務/台北/新竹/高雄/台中約妹妹/台北/新竹/高雄/台中叫小姐/台北/新竹/高雄/台中出差旅館叫小姐賴bj886或g2097 telegram:@qh689/潮吹坊台北/新竹/高雄/台中一夜情/台北/新竹/高雄/潮吹坊台中找援交妹/台北/新竹/高雄/台中酒店找小姐/台北/新竹/高雄/台中全套/台北/新竹/高雄/台中外約魚訊/台北/新竹/高雄/台中茶訊/台北/新竹/高雄/台中酒店叫妹妹/台北/新竹/高雄/台中全套半套服務/台北/新竹/高雄/潮吹坊台中出差叫小姐/台北/新竹/高雄/台中找茶喝/台北/新竹/高雄/台中小姐外送/台北/新竹/高雄/台中外送叫小姐/潮吹坊台北/新竹/高雄/台中外送茶住家/台北/新竹/高雄/台中3K約茶/台北/新竹/高雄/台中酒店找女人/大台中外送茶/台中/新竹/台北/高雄/彰化外送茶坊/外送茶莊/找女人外送茶/外送茶推薦/台北外送茶/台中外送茶,找援交妹/找茶討論區/台北外約電話/潮吹坊高雄找美女外送茶/一夜情/找情人/出差MT叫茶服務/外送茶/找大奶茶/約無套妹/林森北路找小姐/叫小姐HOTEL/外送到府3K/約住家/長腿妹外送/找人妻茶/台灣外送茶莊/大台北外送/大台灣外送茶坊/看照片/看妹妹/看照約妹/外送茶莊/淋浴口交愛愛/全套服務/外送茶/外送服務/學生妹兼職愛愛/旅館住家叫小姐/找茶討論區/台北出差叫小姐/鐘點情人/個人學生妹兼職/現金消費/台北一夜情人外約/台北全套外叫/台北飯店叫小姐賴bj886或g2097 telegram:@qh689/吃魚喝茶 論壇/茶訊討論區/成人話題/兩性討論/玩XX/妹妹外約服務網/茶漁論壇成人論壇大台北新竹喝茶台北叫小姐/大台北優質外約/台中叫小姐/新竹高檔茶/士林外送茶/高雄茶訊/台北外約小姐西門町約妹/全台頂級外送服務網台中一夜情/板橋外約外送茶彰化外送茶南投外送茶/草屯外送茶/員林外送茶/鹿港外送茶/芬園外送茶/花壇外送茶/秀水外送茶/和美外送茶/永靖外送茶/埔心外送茶/溪湖外送茶/大村外送茶/田中外送茶/北斗外送茶/田尾外送茶/卑頭外送茶/溪州外送茶/彰化叫小姐#高雄外送茶 #高雄叫小姐 #高雄外約 #高雄喝茶 #高雄外送茶 #高雄全套外約 #高雄外約 #高雄外叫 #高雄茶莊 #高雄按摩外約 #高雄叫鳮 #高雄叫茶 賴bj886或g2097 telegram:@qh689#高雄援交妹外送 #高雄約炮茶莊 #高雄全套約妹 #高雄應召站找小姐新竹竹北外送茶新竹電話叫小姐/竹北找小姐/新竹全套外送/好茶外送,新竹外約茶訊,新竹找魚茶論壇,新竹外叫小姐討論區,新竹找女人開房,采舍叫小姐,喜來登外約妹,找茶,竹北叫茶,新竹哪裏有好茶,新竹飯店叫小姐板橋外約學生茶,土城叫小姐服務,士林外送住家,淡水外送茶,林口叫小姐到旅館,龜山外送旅館,鼓山外送大奶妹,前鎮外約3K熟女,鳳山叫茶,三民外送服務,新竹叫小姐,台中上門服務,溪湖外送旅館叫小姐,南投外送茶,田尾叫小姐,烏日外送妹妹,埤頭外送茶服務,鹿港叫小姐旅館,彰化員林叫小姐,台中叫小姐,太平外送茶,和美外約學生妹,左營叫小姐約炮,鳳山外送茶,三民區叫小姐無套約,永康叫小姐,仁德外約人妻服務賴bj886或g2097 telegram:@qh689