藝評文章 Critic of Art
撰文/郝妮爾
從《新社員》到《利維坦2.0》
打著BL（Boy’s love）音樂劇為號召，「再拒劇團」分支成立的「前叛逆男子劇團」、與編劇簡莉穎兩年前合作的《新社員》，開拓了一批新的劇場觀眾。
這樣的創新絕對是一件冒險的事，先就文本內容而言，有多少狂熱者支持絕對就有多少鄙夷者不齒。所以當《新社員》或者廣大迴響時，也有另一批（沒去看戲的）人大聲疾呼：「這種題材我不喜歡。」
實不相瞞，我一開始對這樣的主題也是興趣缺缺，但亦欣喜劇場有越來越多元的聲音出現。不久前採訪演員Fa，談到劇場文化，他聊到：「現在大家擁有的娛樂選擇太多了，而劇場作為一個相對小眾、獨立（而且相對昂貴）的表演型態，如果不走在所有人前面，還要去和電影電視討論同一種主題的話，我真的不知道劇場是為什麼存在。」大概是因為這句話，鼓勵我走進《利維坦2.0》。
人對於事物的狂熱本來就是被激發出來的，莫札特也是因為出生在音樂世家、走路都走不穩就摸到鋼琴，才有機會被視為神童，那些看似想當然爾的熱愛，也必然是因之於某一刻的接觸、認識，才恍然了解自己的心意。
以上這句話翻成更易懂的意思是：沒接觸過BL，怎麼知道自己喜不喜歡呢？
（《利維坦2.0》∥照片提供：前叛逆男子劇團提供；攝影：王玫心）
尋找真相，或者說尋找真實
《利維坦2.0》長兩個半鐘頭左右，看完以後覺得BL根本只是一個媒介，而非重點。故事劇情無法三言兩語帶過，我私下拆成兩個主軸來看：(1)當肉體死去，意識殘存，愛是否延續？(2)人的記憶如此不牢靠，腦中的事實與現實中的真相，究竟孰對孰非？
若由此脈絡走，主題(1)的想法稱不上新鮮，近年有太多影視討論類似話題。第86屆奧斯卡最佳原創劇本獎《雲端情人》(Her)：主角與電腦程式戀愛，此程式已經高端到近乎人的思維模式，能夠觀賞、評論、與人心相通，甚至與現實中的主角（藉由聲音與想像）做愛。另外，英國知名影集《黑鏡》（Black Mirror）第二季第一集〈馬上回來〉（Be Right Back）：女主角無法接受丈夫的死亡，藉由朋友推薦下開始一款網路服務，該服務能夠藉由亡者生前留下的資訊、講話方式、聲音音頻，模擬亡者的談吐與女主角對話，甚至透過人造軀殼完全擬態亡者的樣子。
《利維坦2.0》如是。名為「四一」的戰士，在牢中死去，其意識被弟弟「袋狼」（楊奇殷飾）以新科技留下，命名為「利維坦」，盼以此姿態讓他繼續與戀人相愛。然而，袋狼卻擅自刪除其中一段記憶──關於哥哥四一竟然愛上了典獄長──怕哥哥的戀人受傷，同時不願意接受哥哥竟也和所有人一樣對他者動心，為了讓大家幸福，因此刪去他與典獄長相愛的記憶。未料，被刪去記憶的利惟坦，程式開始頻頻出錯，袋狼愈是要掩蓋這件事、重複更新記憶，就愈讓整件事情陷入混亂。到最後，沒有人能夠拼出利惟坦腦中刪去的那一塊，眼看就要因此而完全失去他，眾人決定起身尋找缺失的記憶，即便那塊記憶會讓人受傷，他們還是決定將這份缺失補完。
刪去的記憶，致使程式的錯誤。此段就是編劇使情節不落窠臼的解套辦法。劇情走向不再落於格局狹窄的愛恨與否，而開展到：我們要選擇讓深愛的人同樣愛自己，或者是讓他真正幸福（是的，這兩者經常不是同一件事）？以及何謂「真實」的記憶？
《利維坦2.0》層層解謎，表面提問是在尋找缺失的記憶，實際上卻是在回答上述兩個問題。
然而這個問題太過龐大，怎麼回答都不盡圓滿。在這裡，出現了一個我十分喜歡的安排──他們選擇讓一名小說家來把結打開。
在陷入昏迷、落入回憶中的戰士們，有可能永遠沉睡在記憶之中，唯一解救的辦法就是用「更美好」的記憶將他們喚醒。如果更美好的記憶不存在呢？那麼就把他寫出來吧。於是小說家雅典娜（張念慈飾）將他小說中的故事植入，把人名悉數換成這些戰士。所有人的結局從一變成一百，他們在沉睡之中經歷了各式不同的變數，哪怕在這眾多的可能中只有一個最渴望的結局，也夠美好到將自己拉回現實人生。被喚醒後，那些假的故事已被植入真的記憶裡，百轉千迴的情緒逸散在腦內、體內、心裡，原本所執著的真真假假亦不再重要。
引述村上春樹的話：「對，你能寫小說這件事，就等於你能和其他星球的人取得聯繫這件事。真的！」（2016；村上春樹《身為職業小說家》）在這單一的時空當中，是故事將時間空間拉長得趨近無限，使所有故事發生在同一個靈魂裡。雖然的確是一個取巧的手段，但的確將纏繞心結打開了。
那麼，這齣戲好嗎？
言歸正傳，我試著客觀回答大部分的人最想知道的一個問題：「這齣戲好看嗎？」「這是齣好戲嗎？」我的回答是：很好看。但不是。
即便燈光音效張力十足，投影讓人驚豔，可是依舊不能掩蓋許多基本瑕疵，例如（抱歉真的不能否認）有少數演員非常會唱（例如張念慈、沈威年、鮑奕安……）可是也有演員就是唱不好。身為一齣音樂劇，要求演員歌聲同樣好聽應該不算苛刻？此外有太多台詞卡住、螺絲、咬字太快無法聽清楚的部分……。戲劇的劇本元素，拿《利維坦2.0》絕對不能當最佳的範本，也無法理直氣壯的說這是一齣完美的戲。
但就我主觀立場而言，仍舊非常非常喜歡。
若要將《利維坦2.0》歸為商業喜劇，應該也沒有太大問題。劇中有不少故意引人發笑的台詞、強烈吸睛的舞蹈（得打岔一下，鮑奕安於劇中的表現實在亮眼，能威武有力，能搔首弄姿，兩者毫不牴觸），歸根究柢，這樣的包裝都是聰明，而且努力的。
所以，明明知道這些都是假的，是技術、是刻意為之、是編劇與導演掌握了觀眾胃口精心安排的橋段，我還是忍不住在終場的時候哭得不能自己。向離開的人永遠告別，他們不選擇把氣氛弄得陰沉低靡，而是歡騰起舞，在熱鬧嘈雜之中不斷對離開的人說：「你是主角欸！為什麼不過來一起……」、「我們一定還會再見吧！」比起執手無語、囁囁嚅如的場面，這樣浩大、在離別嘶吼的場景更讓我揪心。
因而想起馬奎斯寫過的一篇文章，說他夢見自己死了，但仍跟朋友有說有笑、吃吃喝喝，最後朋友揮手向他告別，不讓他跟著，說：因為你已經死了啊。終場的處理與馬奎斯的夢境不謀而合，所謂死亡就是「永遠不能再與朋友們為伍。」
（《利維坦2.0》∥照片提供：前叛逆男子劇團提供；攝影：王玫心）
因此我說：「看完以後覺得BL只是一個媒介，而非重點。」是故，會有此疑問：「那麼，非得是BL不可嗎？普通的異性戀不可嗎？只因為異性戀普通所以不可以成為媒介嗎？」
不，真要說起來，將男人之間的愛換成異性戀似乎也沒有關係。只是，如此一來有很多東西就會失去了。不如用安妮˙普露（Annie Proulx）短篇小說（同時也是李安改編成電影的）《斷背山 懷俄明州故事集》裡的一段文字來表示：
傑克說「而且我只說這麼一次。告訴你，我們本來可以過不錯的生活，好得不得了的生活。你卻不願意，恩尼司，結果我們現在只有斷背山。……我不是你。我沒辦法靠高海拔一年幹炮一兩次過活。你對我太重要了，恩尼司，你這個賤貨婊子養大的雜種，要是我知道怎麼戒掉你就好了。」
宛如冬日溫泉蒸騰而起的大團霧氣，多年未曾出口的言語以及此刻難以出口的話──承認、宣佈、羞慚、愧疚、恐懼──團團包圍住兩人。恩尼司彷彿遭子彈射中心臟，臉色灰白，皺紋深刻，露出苦笑，雙眼緊閉，拳頭緊握，雙腿朝下凹陷，以膝蓋著地。(2006；Annie Proulx《斷背山 懷俄明州故事集》)
是的，也許眾生之愛沒有分別，相愛的兩個人是超越性別的存在。但興許只有在兩個男人之間，才能看到這種折斷鋼鐵一般的委屈，似乎要把橋墩融化、階梯輾平的氣勢。是我認為此戲非得用BL的原因。
骯髒的秘密
最後，劇中有一段貼緊我心的歌詞：「願所有人都能保有骯髒的秘密」。
此戲每一個人都擁有自己的秘密，有些乍聽之下無傷大雅，但對當事人來說都是極其難堪──從在房間痛苦的自慰、變裝癖的興趣、甚至到只是被發現本名的小說家……。總是有人把自己的一塊放在闃黑的地方，久了就真以為自己的某部分是黑的。所謂「骯髒」的定義由何而來？並無明確解釋。但這一句聽了莫不叫人雙眼發酸，好像一邊唱就一邊透視了你心底的汙穢。
說這戲是在挑戰社會價值？在標新立異？我卻視其為極其溫柔的戲，將外面不願接受的事情擁抱。這裡並不討論同性相愛的是否合乎常理、並不責備個人對所愛的執迷狂熱，雖然知道走出劇場以後，世界依舊存在羞辱、狼狽與無法與之對話的種種，可是至少此時此地創造了一個場所，有人願意試著走進另一顆心，且在這短短一刻內，覺得自己不那麼怪異，也值得被某人信任、深愛以及理解，值得有人走過來對你說：「你的那些秘密，我來替你保護。」●
其他文章