藝評文章 Critic of Art
撰文／郝妮爾
他家就住在大稻埕城隍廟正對面，從小只要走出家門，就能盯著野台戲唱跳，當時雖還看不懂門道，但久了也是熟門熟路。高中選填三類組，一邊唸書一邊組樂團，一群年輕人沒有未來似地寫歌唱歌，想著：「這樣下去該怎麼辦啊？」又從沒鬆開過手上的樂器。接著大學念資工，當了幾年上班族，沒隔多久又把一切放下、專心做音樂。
可以說他繞了好大一圈，也或者說他確知自己想要做的事情，因此無論走到哪兒都不算太遠。
而今他的名字多次出現在金曲獎的入圍、得獎名單上，他的設計與製作橫跨唱片、電影到劇場甚至總統就職大典，幾乎無所不在。他的名字就是「跨界」的標誌，當事人聽了就只是笑笑說：「人生那麼長的時間，誰都能扯出些東西來稱作是跨界。」
他不問領域，只是一躍投身音樂的汪洋，無所謂源淵，弦律自有著共通的連結。說到底，這不是老鷹潛入海底游，而是一尾魚使勁地往前游，穿過地層、撥開水藻、經過無數生命。
柯智豪就是那尾魚，從未離開過音樂這片海，且努力地看看自己能抵達何處。
（音樂人柯智豪｜攝影：郝御翔）
音樂設計其實是一種服務業
「會找我的做音樂都是因為想要有一點『變化』。」柯智豪說只要有時間，什麼類型的音樂他都敢於嘗試。看似隨性的決定，背後都含藏著一絲不苟的堅持。比方說在《東郭與狼》中為求兼顧京劇的傳統與新鮮的元素，他把自己丟到天津大劇院住了一星期，感受當地觀眾對於京劇的狂熱。「在天津，如果有演員唱不好，觀眾是會站起來直接唱給你聽的」；又或者是應國光劇團邀請，今年度打算結合崑曲與能劇，這破天荒的合作也是第一次嘗試：「所以我四月要去日本橫濱住一週，去能劇的發源地拜碼頭。」
他說音樂設計是一種服務業：「你不是要做出很酷的音樂就夠了，」而是要契合這齣戲劇本身。「這就很像理髮師在剪頭髮啊，給對方剪一個自己超帥的造型可是他一點都不喜歡，這當然不行嘛！」他笑著說。
所以，很多人都離開了，特別是在劇場純粹作音樂「設計」的人越來越少，大多以現有的做剪接處理。沒有辦法，投資報酬率太低了，這麼一個朝生暮死的藝術作品，只在觀眾心中活了一首歌的時間，從此音消聲散。
然而，我不因此問他何以還留在這裏？儘管他也是叫苦連天，說做這麼多設計還是會有經濟上的問題；儘管母親時不時問他為什麼不能跟大家一樣正常上班下班；儘管他把姿態放得好低好低，說「我還是覺得自己有很多不足」、「當初都是因為太多人走光了我才能拿到這些工作」，語氣字字誠懇，並非討求一點鼓勵或者希冀得到一些安慰。同時，又能從他眼裏看出尚未褪去的玩心，對沒有接觸過的主題既興奮又期待。
正統之戰，由誰話輸贏？
近年來有愈來愈多傳統戲邀請他設計音樂，且想法常常大膽有趣，好比四月在雲門劇場演出的《馬伯司氏》，讓傳統京劇的西皮二黃加進爵士樂的曲調，初聽怪異、再聽有趣、三聽讓人覺得這搭配簡直天生一對。當然，此反應不適用於傳統戲或者爵士樂的愛好者，他們聽了恐怕要破口大罵，說這樣的組合不倫不類不成體統——可是，什麼才是正統？柯智豪也反覆問自己這件事情，正統是什麼？
類似的經驗不是沒有，許多老京劇的觀眾走進欣賞，見著那文武場與現代音樂的融合氣得跳腳。
「可是這樣的反應才是我所期待的。」柯智豪說。
傳統的消亡是不爭的事實，雖說傳統與現代的結合，會讓站在兩個極端愛好的觀眾下意識地抗拒，但同時也有可能吸引到「中間觀眾」。也許他不熟悉京劇、亦不了解爵士，卻因此戲的經驗開啟了他感知的大門。「只要有一小部分的人——不對，只要有一個這樣的觀眾就夠了，我就覺得值得了。」
不是說他真的標新立異，而是明白「正統」這件事情其實是不存在的，或者說：正統是一直在進步、隨時代改變的。他引用民間故事，說：「哪吒大家都聽過吧？李靖之子李哪吒，與龍王結仇把人家給殺了⋯⋯這是道教的故事。但最早最早，這是佛教的神啊！怎麼變成道教去了？所以說誰才是正統呢？」
我們誓死捍衛的「正統」也許到頭來根本不是那麼回事，許多事情過了千百年以後早就失去了開始的印記，但這不代表要捨棄傳統、鄙夷過去，相反的，是抓著傳統他的尾巴讓他跟著時間跑。讓這個社會看起來不只是一個「世代」，而擁有「時代」的味道。時代顯現的不僅是古老，更是傳承、進步與蛻變。
柯智豪的音樂帶著這樣的企圖，他要緊握傳統、無論用什麼樣的方式呈現在眾人面前，他懂得那份美好，也正視傳統逐漸消亡的事實。所以他嘗試、他創建，他與其他敢於冒險的人合作，讓「正統」找到於現代安身立命的位置。
（音樂人柯智豪｜攝影：郝御翔）
理解音樂，理解人
「嘗試」的過程，旁人看來彷彿亂槍打鳥，實則全有他運行的道理。對柯智豪來說，所有東西都有它的共通性，連結二者的重點就是找到那個「同」，而非一味盯著他的「異」。
像是方才提到的爵士、京劇。他發現了節奏上的共通：「京劇是一種版腔體，與唱詞的連結很強，所以時常出現變拍，這點跟爵士類似，爵士的拍子重量大多是反的。」總之兩者個拍子都無法以既有的節奏匡住，恰好成為二者共生的關鍵。
無論異同，柯智豪的設計都圍繞著「理解」，理解不同曲風的特性、理解團隊渴望傳達的意圖、理解劇作本身想說的故事。他對於理解的深入似乎也浸濡到人的身上，所以話語中不曾透露一點架子、或者半分虛榮。隨著年紀增長，漸漸從爭取機會的人變成給予機會的人。
年過四十，他說「我能在再做音樂多久？我想一定不到二十年，可是我不認為這二十年台灣會多更多這領域的專業人才，因為根本沒有這樣的舞台。」台灣並不教授這領域的專業科目。他曾任通識課講師，看得最清楚，說學生教來的作業全都一個樣，同個主題能找到的曲目就那些，一百個人各自腦力激盪剪剪貼貼，成果依舊相去不遠。但他理解這個世代，也理解這個困境，所以他自願成為給予舞台的人。
起初我不敢置信，行程早已排到今年年底、每個月都像接力一樣不同案子在跑，怎麼可能還喊日子難過？他嘆口氣說：「我要養人。」從助理、樂團、指揮到執行製作，他底下有一匹培力的年輕人。
他舉例三月在大稻埕戲院新編的歌仔戲來說，「我算了一下，有兩齣戲，我寫了126首曲子。」並且，他特意留了四首老腔給底下的年輕學子設計，一直到開演前一天，導演對於這四首設計都不盡滿意。最後一個晚上柯智豪把這四首拿回來亡羊補牢，耗盡整晚編曲，說：「就算知道結果是這樣，也一定要先讓他們試過才可以。」
我聽了面露敬佩，他卻擺擺說說自己沒這麼了不起：「講得自私一點，環境不好的狀況之下大家都不好，養人也是在替自己鋪路，讓專業播種、讓他們長大，我以後的日子也好過一點。」
放棄這回事，根本不存在
過去有段時間從事工業設計工程師，遠赴倫敦工作，他說上廣播節目的時候人人都愛問：「為什麼要捨棄百萬年薪轉作音樂。」他都疑惑為什麼不能將目光放得更遠一點？所謂的「百萬」與「工程師」都在他生命中佔據極小的一塊，「硬要扯的話，也可以說我當過麵包師啊，我高中的時候去麵包店打工⋯⋯」他悻然一笑。
他談音樂、談劇場、談國族文化，言談之間就是未曾沾到一句「愛」或「堅持」。他不必說，因為所做的全展在眼前。音樂是一條未曾間斷過的道路。
「一個小時候學鋼琴的人說他放棄不學了，可是他中年以後再度彈琴，表示他『放棄』放棄了嗎？這樣講起來的話學琴的人每天都在放棄，『啊，今天好累喔，不想練琴了』，所以他今天放棄了。是這樣嗎？」他說：「所以我認為，根本沒有放棄這回事。」
誠如開頭所言：柯智豪是一尾不曾離開海洋的魚，哪怕他曾經奮力一跳、躍出水面、暴露在陽光之下空氣之中，那最終的目的也是為了再次回到海洋裡頭。如今他潛心鑽研各種音樂設計製作，新的刺激源源不絕，他扶著額頭嘆道：時機歹歹，環境困頓⋯⋯眼前待解決的問題還有一籮筐，一面又細數接下來哪個案子讓他覺得好玩有趣、哪個觀眾的回饋讓他覺得斯以足矣。
（音樂人柯智豪｜攝影：郝御翔）
致，這些留下來的人
「我覺得台灣劇場界是很活躍、很多元、願意嘗試各種可能的。」在戲劇市場頹靡的台灣、常有團隊苦惱票房慘澹，他看到的卻不僅是票房本身。而更著眼於經濟狀況以外的當下，依然有這麼多人為這種沒有賺頭的工作賣力鋪路。
的確，很多人都離開了，但也有不少人留了下來。也許偶爾還是會想著「這樣想去該怎麼辦呀？」然後讓這樣的沮喪跟著忙碌的生活散去，如同漲潮來去，冒出許多有趣的點子。
柯智豪同時也是成就這些多元、這萬種可能的主力之一，他的音樂風格變化莫測，沒有既定輪廓因此能貼合每個故事的需要。這沒有風格的風格逐漸變成一種指標，但凡在戲劇作品的音樂設計者看見他的名字，觀眾大抵曉得：你不會在這場戲裡頭聽見太酷炫、風格化的東西，卻能夠在台詞之中、與人的眼神交流、故事的轉瞬之間感應到某種切合的氛圍，氛圍像風像水像呼吸一樣從身體周遭竄過不留痕跡，稍微留心才能發現原來是此劇的配樂，音樂施了魔法撩動觀者心弦、也給演員安了一針強心劑，使幻影彷彿真實。
這就是音樂設計的工作，讓夜色顯得更加昏沈、讓動人的時光得以在心頭凝結、讓悲傷嚴肅、讓愉悅的時刻加倍歡騰。這就是，柯智豪的工作。●
其他文章
文章回覆：
清清外送茶說：
Hi你好唷!我是清清介紹台灣本土妹妹外送旅館，酒店，飯店，商旅的，熟客可住家外約 LINE:賴g2097或bj886或89613 Telegram：@qh689 訂閱頻道：https://t.me/LINE018868 備用頻道：https://t.me/idbj886 營業時間：為中午12：00至凌晨04：00 服務地區：台北/新北/林口/新竹/台中/南投/彰化/高雄/台南 @.約旅館旅館(自選)避免惹麻煩回家~安全隱私 @.全套服務(特別服務可喬) @.看照約妹~自己看到妹妹滿意現金消費維護客人消費權利~可打槍換人 交易方式：不刷卡~不轉帳~不買點數~一律現金~無定金 ~ 約會地點：住家~飯店~汽旅~外約~商旅~酒店 PS.偏遠地區需加兩百-四百車資不等；給大家帶來不便請諒^^ 加入清清賴g2097或bj886或89613【Telegrma：@qh689】即可享受1000-5000現金優惠唷^^ 妹妹類型：學生-護士-空姐-設計師-調酒師-夜店正妹-幼教老師-攝影師-OL show girl T臺麻豆-鋼管舞辣妹-跑pub正妹-【台灣本土各行各業正妹兼職】 特別類型：中(日.巴.荷.韓.俄)混血/空姐/麻豆/二線/三線藝人······ 各個地區的起跳價位：中南部最低3000起跳 北部最低4500起跳 茶資價目 一般茶： 3K-10K【學生-專櫃-上班族-依美媚素質與條件價碼有所不同】 極品茶：10K-30K【空姐-Model-Show girl-小藝人-外拍女模…等等】 特等會員茶:50k【會員才享有的權利唷】 OL=讓你嘗試老闆與秘書的魚水之歡 人妻=別人的老婆總是比自家的好 護士=總覺得護士的淫蕩無人能比 小三=永遠的狐狸精的魅力無人能比 幼教=溫柔體貼的服務讓你舒舒服服 空姐=征服高貴氣質的空姐是一種驕傲 麻豆=讓你爆發獅子的性能力讓她為你服務 學生=體驗回歸到年輕校園時的情竇初開電玩美女=讓你回歸到古代的怡紅院 你想要都會用心安排喔.讓各位茶友們滿意.享受更多優質服務 全臺頂級最夯茶坊的賴g2097或bj886或89613【Telegrma：@qh689】 加賴g2097或bj886或89613【Telegrma：@qh689】有更多資訊唷 也可以找我聊聊天！！！ 清清茶坊活動大優惠： 賴g2097或bj886【Telegrma：@qh689】 1.消費一次不管金額大小免房費 免車資 送絲襪 2.消費金額5k送絲襪+免車資+3000優惠卷+9折會員卡 3.消費金額8k送絲襪+原味內褲消費第二節直接半價 3.消費金額10k送超級VIP（永久7折）免費試車10k小模+免費進入約炮群 4.消費金額15k送黃金VIP(永久半價）免費試車15k小模2小時無線次數 【包夜套餐】賴g2097或bj886或89613【Telegrma：@qh689】 1.買六節【6小時-免費送2H】送3000抵用卷 2.買九節【9小時-免費送3H】送5000抵用卷+半價*2 3.買十二節【12小時-免費送4H】+永久半價+黃金VIP 【加時套餐】 賴g2097或bj886或89613【Telegrma：@qh689】 1.兩節送一節/兩節送兩節/三節送一節/三節送兩節 2.喝茶續杯半價 3.還可約姐妹花母女雙胞胎3P妹妹喲 介紹朋友或者帶朋友來消費 介紹一個朋友：折扣2000+送絲襪一雙 介紹兩個朋友：折扣2000+優惠券3000積分 介紹三個朋友：半價兩次（絲襪+扣車資） 介紹四個以上：可免費約一個妹妹喔~ 新同學加入即可領取1-2k不等優惠卷 【北中南套餐都可以挑選，詳情諮詢我喲】 台灣叫小姐找清清外送茶LINE：bj886或g2097 telegram：@qh689林口外送茶,林口外約服務 林口叫小姐,龜山外送茶,桃園找小姐,泰山外送茶,五股外送茶,蘆洲旅館叫小姐,龜山援交妹 板橋區館前東路清翼居人妻熟女服務茶林口外送茶龜山外送茶,長庚醫院附近找外送茶,土城外送茶，泰山外送茶服務中和美麗殿精品汽車旅館找小姐中和外送茶/中和區板南路找小姐/中和旅館找小姐/中和出差找女人/中和叫小姐#淡水外送茶 #淡水外約 #淡水叫茶 #淡水全套 #淡水找小姐 #林口外送茶 #林口找小姐 #林口叫小姐 #林口外約 #林口約炮 #八里外送茶 #八里約妹 #八里叫小姐 #八里找小姐 #龜山外送茶 #龜山找小姐 #龜山外約 #中區外送茶 #台中中區外約 #中區叫茶 #中區全套#北投外送茶 #南港外送茶 #松山外送茶 #士林外送茶 #淡水外送茶 #基隆外送茶 #五股外送茶 #萬華外送茶 #中山外送茶 #信義外送茶 #中正外送茶 #內湖外送茶 #三重外送茶 #永和外送茶 #林口外送茶 #板橋外送茶台灣找小姐/叫茶論壇/約炮/找援/外送茶/全套外送/叫小姐上門服務/外約妹妹/茶莊推薦/個人工作室/找援妹/吃魚喝茶/找女人過夜/飯店叫妹妹/汽車旅館外送小姐/住家叫妹妹/指油壓/樓鳳外約/定點茶/舒壓排毒台北出差外送小姐賴bj886或g2097 telegram：@qh689/旅館酒店外送小姐/上門服務/茶魚分享/大台北外送茶坊/大台中外送茶坊/高雄外送茶/援交妹網站/全套半套服務,外約妹茶棧服務網性福外送茶莊 新北市外送motel/淡水旅館飯店叫小姐/台中全套半套服務/新竹旅館找小姐/台北好茶外送買三送一/台北外送約住家/高雄外送服務/台北出差飯店叫小姐/大台北外送通訊/好茶推薦/林口魚訊網/瀘州指壓正妹外送服務 台北新竹住家浪漫性福旅館叫小姐/彰化米蘭旅館叫小姐/台北全套半套按摩/指油壓S一樓一鳳三溫暖服務現金消費/新店正妹介紹/板橋外送茶到府/永和外送住家叫小姐/新竹找茶網/酒店叫小姐/新店找女人開房/士林外送服務 台北木柵喝茶/永和叫服務按摩好茶/外送台北淡水3p玩法無套正妹/台北南港外約鐘點情人/林口薇閣一夜情侶絕色正妹/台北汐止慾望援助妹/台北土城叫小姐/台北大安區找女人開房/台北新莊雅緹找小姐/板橋金色年代一夜情侶賴bj886或g2097 telegram：@qh689台北萬華區叫妹/外約八大娛樂網/戀愛情人指油壓/一夜情留言板/台北中正區叫茶/台中找茶2.5k起/台北松山區/一等好找女人/喝茶吃魚論壇/找茶討論區/分享好茶訊/彰化找茶3k/新竹出差叫小姐服務/漁會玩美情人遊戲成人論壇 台北吃魚喝茶留言板外送/台北一夜情重點情/台北旅館飯店找服務叫小姐/找女人全套服務加按摩指油壓成人夜遊魚訊交流論壇區/台北應召站/伊莉喝茶/第一手論壇/外約愛愛/外約電話/外約高檔茶到府服務/伊莉plus28/成人性愛慾茶園 性交易/正妹外送服務/找茶論壇/找茶討論區/台灣外送GTO/台灣樂緣外送茶/兩性論壇/外送茶論壇/新莊美女外約服務/永和外叫全套服務/土城出差找小姐/板橋外約學生妹愛愛/純兼職學生妹外送/台中一夜情/伊莉討論區/plus找茶/茶魚訊論壇,玩美情人找茶喝/台北外送茶莊/台中外送茶莊/高雄美女全套服務/彰化找茶論壇/新竹找私魚/大家來找茶/台灣援交妹/外送援交服務網/三重送住家叫小姐/台北旅館飯店叫小姐/現金消費全套S服務泰山外送茶motel/汐止找妹妹板橋外送酒店北投泡溫泉三溫暖趙小姐/援交妹網站論壇/FB交友網站/UT天室交友一夜情炮友/台北喝茶買三送一接多買多送純情動感兼職妹/華僑台北旅遊出差消遣伴遊找女人茶/極品俱樂部嚴選絕色經典,第一手娛樂論壇/卡提諾/玩美情人/吃魚喝茶網伊漁網/Plus論壇/台灣樂緣/小女人論壇/台灣論壇/微風論壇/伊莉論壇/禁地論壇/維克斯論壇/捷克論/男人幫論壇/大眾論壇/竹北旅館飯店找女人按摩舒壓叫小姐3p服務愛情公寓論壇 交友/ 愛情/戀愛/貓都論壇/賽斯論壇/104論壇/九州娛樂論壇/櫻雪論壇/２Ｂ級/台灣、香港、澳門、新加坡、馬來西亞出差旅遊全台灣清清外送茶找女人網+line：g2097或bj886 Telegram：@qh689大台灣清清茶坊最夯頂級G點外送茶/台北/新竹/高雄/台中外送茶/台北/新竹/高雄/台中第一次喝茶分享/第一次喝茶怎麼防止被騙/台北/新竹/高雄/台中喝茶須知/台北/新竹/高雄/台中台北/新竹/高雄/台中最好茶莊//台北/新竹/高雄/台中高檔茶/台北/新竹/高雄/台中好的茶莊推薦/台北/新竹/高雄/台中找最優茶莊/台北/新竹/高雄/台中哪家茶莊最好/台北/新竹/高雄/台中外送茶坊/台北/新竹/高雄/台中外送茶服務/台北/新竹/高雄/台中約妹妹/台北/新竹/高雄/台中叫小姐/台北/新竹/高雄/台中出差旅館叫小姐賴bj886或g2097 telegram：@qh689/潮吹坊台北/新竹/高雄/台中一夜情/台北/新竹/高雄/潮吹坊台中找援交妹/台北/新竹/高雄/台中酒店找小姐/台北/新竹/高雄/台中全套/台北/新竹/高雄/台中外約魚訊/台北/新竹/高雄/台中茶訊/台北/新竹/高雄/台中酒店叫妹妹/台北/新竹/高雄/台中全套半套服務/台北/新竹/高雄/潮吹坊台中出差叫小姐/台北/新竹/高雄/台中找茶喝/台北/新竹/高雄/台中小姐外送/台北/新竹/高雄/台中外送叫小姐/潮吹坊台北/新竹/高雄/台中外送茶住家/台北/新竹/高雄/台中3K約茶/台北/新竹/高雄/台中酒店找女人/大台中外送茶/台中/新竹/台北/高雄/彰化外送茶坊/外送茶莊/找女人外送茶/外送茶推薦/台北外送茶/台中外送茶,找援交妹/找茶討論區/台北外約電話/潮吹坊高雄找美女外送茶/一夜情/找情人/出差MT叫茶服務/外送茶/找大奶茶/約無套妹/林森北路找小姐/叫小姐HOTEL/外送到府3K/約住家/長腿妹外送/找人妻茶/台灣外送茶莊/大台北外送/大台灣外送茶坊/看照片/看妹妹/看照約妹/外送茶莊/淋浴口交愛愛/全套服務/外送茶/外送服務/學生妹兼職愛愛/旅館住家叫小姐/找茶討論區/台北出差叫小姐/鐘點情人/個人學生妹兼職/現金消費/台北一夜情人外約/台北全套外叫/台北飯店叫小姐賴bj886或g2097 telegram：@qh689/吃魚喝茶 論壇/茶訊討論區/成人話題/兩性討論/玩XX/妹妹外約服務網/茶漁論壇成人論壇大台北新竹喝茶台北叫小姐/大台北優質外約/台中叫小姐/新竹高檔茶/士林外送茶/高雄茶訊/台北外約小姐西門町約妹/全台頂級外送服務網台中一夜情/板橋外約外送茶彰化外送茶南投外送茶/草屯外送茶/員林外送茶/鹿港外送茶/芬園外送茶/花壇外送茶/秀水外送茶/和美外送茶/永靖外送茶/埔心外送茶/溪湖外送茶/大村外送茶/田中外送茶/北斗外送茶/田尾外送茶/卑頭外送茶/溪州外送茶/彰化叫小姐#高雄外送茶 #高雄叫小姐 #高雄外約 #高雄喝茶 #高雄外送茶 #高雄全套外約 #高雄外約 #高雄外叫 #高雄茶莊 #高雄按摩外約 #高雄叫鳮 #高雄叫茶 賴bj886或g2097 telegram：@qh689#高雄援交妹外送 #高雄約炮茶莊 #高雄全套約妹 #高雄應召站找小姐新竹竹北外送茶新竹電話叫小姐/竹北找小姐/新竹全套外送/好茶外送,新竹外約茶訊,新竹找魚茶論壇,新竹外叫小姐討論區,新竹找女人開房,采舍叫小姐,喜來登外約妹,找茶,竹北叫茶,新竹哪裏有好茶,新竹飯店叫小姐板橋外約學生茶，土城叫小姐服務，士林外送住家，淡水外送茶，林口叫小姐到旅館，龜山外送旅館，鼓山外送大奶妹，前鎮外約3K熟女,鳳山叫茶，三民外送服務，新竹叫小姐，台中上門服務，溪湖外送旅館叫小姐,南投外送茶，田尾叫小姐，烏日外送妹妹，埤頭外送茶服務，鹿港叫小姐旅館，彰化員林叫小姐，台中叫小姐，太平外送茶，和美外約學生妹，左營叫小姐約炮，鳳山外送茶，三民區叫小姐無套約，永康叫小姐，仁德外約人妻服務賴bj886或g2097 telegram：@qh689