藝評文章 Critic of Art
撰文／郝妮爾
「我覺得是小朋友教會我什麼是劇場的。」陳汗青回憶早期於天使蛋兒童劇團工作，有齣戲 叫《兔子先生等等我》，演到某一個段落、全場會下滿螢光球，看起來就像是發光的雨滴，他說： 「每次演到那一段，我都會偷偷跑到觀眾席去看小朋友的反應，他們又跳又笑，失控的在位置上大 叫⋯⋯不知道為什麼我都會哭。」
他很小的時候，曾經夢想在遊樂園工作。現今看來，無論是在遊樂園或者是劇場都是一樣的 ——明明所有人都知道那是假的，依然會爭先恐後地去和米老鼠拍照、對園裡裝扮成公主的人招手； 如同我們會在劇場裡、指著某顆燈泡閃過時說那是流星，會在兩個演員心碎告別時、認為他們真心愛 過。
「所有人一起相信一件事情的時候，那真的很美好。」陳汗青說。朋友稱他「鬼子」。從劇 場的門外漢到能獨當一面的製作人。面對政府資源與社會環境都還無法全面支持劇場的狀況之下，難 免抱頭喊著：「做人好難啊——」此時此刻，他腦中就會閃過當年的一顆顆螢光球、在孩子周遭落 下，像是呼應著那份純真與狂喜似的，讓他再次打起精神。
製作人 陳汗青（鬼子）｜攝影：郝御翔
渴望停留的心，能帶你走到多遠的地方？
台日混血的陳汗青，於日本度過童年時光，後來到台灣與外婆一同居住。為了能夠獨立生 活，高中起就積極尋找各種打工，從家教、飲料店到百貨公司的臨櫃專員都做過。父母原本希望他大 學畢業以後可以歸日工作，然而大學期間加入熱舞社的他，把所有空餘的時間都獻給舞蹈、結交一群 摯友，如是四年多，眼看畢業在即，他對留下來的想望日漸加深，不斷思索有什麼能夠留在台灣的理 由？「那個時候也是出於叛逆，人總會有一段時間覺得朋友比家庭重要⋯⋯」他說。
該年他恰巧耳聞臺北藝術大學成立不久的「藝術行政與管理研究所」——其實長期以來陳汗 青都覺得比起跳舞給大家看，他更喜歡幕後，從事活動規劃、領導的工作。只是於此之前，完全不知 道有一個專業領域稱作「藝術行政」，花點時間詢問前輩意見、了解系所方向與內容之後，就下了一 個重大的決定：與父母協商打賭，「如果沒有考上研究所，我就回日本！」
此話一出駟馬難追，他就讀台南的成大歷史，考研究所那天與友人搭乘高鐵共赴台北。印象 最清楚的是：明明原訂八分鐘的面試，才講了四分鐘評審就請他離開了。當下心灰意冷，看這態勢八 成不會有什麼好結果。因此放榜那天完全不敢面對，整日焦躁難安，開著車從台南直奔屏東。他說： 「我想說如果有錄取的話我不用自己看，朋友會先傳簡訊跟我說，所以我把手機放在副座。一直等到 原訂放榜時間，手機響都沒響⋯⋯」這下他更篤定落榜，心中百感交集，覺得這下真的要離開台灣離 開朋友——
「然後，簡訊忽然一封一封傳來⋯⋯」他說。
朋友找不到他，急著打電話問：「你在哪裡？」
「我在往屏東的路上⋯⋯」他做了最壞的心理打算，想去看海散心。
「你錄取了——」友人接著說：「而且名字還是第一個！」
原先，他只是想看看熱愛跳舞的這份心能帶自己到多遠的地方，沒想到這個決定，還真的 把自己帶到一個想都沒想過的世界。
製作人 陳汗青（鬼子）｜攝影：郝御翔
如果沒有要做一輩子的覺悟
曾經有一位老師在課堂上對同學們說：「你如果沒有要做一輩子的覺悟，你就不要踏進劇場 工作。」陳汗青卻反其道而行，認為自己之所以還留在這個地方，正是因為他一開始就沒有「雖千萬 人吾往矣」的氣勢，沒有砸下一切不願回頭的決心。
從對跳舞的心意來看，他認為如果要對所愛之物，懷以永恆長存的熱愛，就不能單靠此事維 持你的經濟與生活。熱情與愛，都是帶著疏離產生的火花，一旦過於靠近都有可能引火自焚，或被窘 困的生活壓得喘不過氣。是故剛上台北生活，他仍持續在各地打工，平衡經濟狀況。
剛踏進藝術管理領域的第一年，起初總是舉步維艱。眼看同學各個來頭不小，搬出頭銜都是 好幾年的實務經驗。「只有我一個人是熱舞社背景進入的。」他失笑。沒料到這樣的與眾不同正是他 妙點子無窮的關鍵。
百貨公司的工作經驗給了他良好的行銷視野，有別既有「專業劇場」的宣傳眼光，他開發許 多有趣的通路，比方說和信用卡公司談合作，在客戶帳單後面印上劇團的演出介紹，或是到誠品讀童 書給小朋友聽、與京華城合作，舉辦讓孩子體驗演員的一日活動。陳汗青自知是個「劇場新鮮人」， 卻更靈活地運用自己的「無知」，他說：「我一點概念都沒有，不知道什麼能做什麼不能，所以乾脆 都去試！」
到了碩二實習階段，有位學姊擔任牯嶺街國際藝術節的製作人，偶逢身體不適，找陳汗青協 助處理後續的聯絡、接待、辦理工作證⋯⋯等等執行事宜。一般來講，實習工作通常是待在一個劇 團、專心跟好一齣戲，陳汗青的經驗則是以一抵六，那年有六個團隊接力來台交流演出。他不避諱地 說：「當初接下這個專案，從頭到尾就不是為了錢。」他聳聳肩繼續說：「因為如果只單看收入的 話，也就會失去這麼豐沛的經驗值，以及後續的可能了⋯⋯」
藝術節結束不久後，有人告訴他莎妹（莎士比亞的妹妹們的劇團）在找一位製作人，而且希 望這名製作人對於街舞略懂略懂，因為他們要做一齣戲跟Michael Jackson有關。這條件開得有趣，陳 汗青心想：「要找一個熟悉街舞的藝術行政⋯⋯應該也只有我了吧？」便逕自前往莎妹與導演王嘉明 面試，當時還備妥了一疊厚厚的學經歷資料用以自我介紹。
到了現場，王嘉明只問了一個問題就決定用他：「你什麼星座？」
陳汗青一愣，答：「⋯⋯射手。」
就這麼兩句話，隨即拍板定案。王嘉明說他們團隊一個牧羊一個獅子，只差一個射手湊齊火 象星座。對於他的背景也沒多問，就串起這條長達近十年的合作關係。
陳汗青記得那齣戲是《Michael Jackson—Back to the 80’s》，當時，整個劇組幾乎都是比自 己更有劇場經驗的人。但打從入學以來，他身邊就全是這樣的人，講著專業名詞、交換圈子裡的消 息，如果自己聽不懂的話很容易被別人擱置一旁，所以一開始他常常筆記陌生的語彙，在私底下問朋 友。「我本來就是門外漢，」他笑著說，語氣溫和堅定：「他們有我還沒累積到的經驗，可是，我也 有他們都做不到的事情呀。」
製作人 陳汗青（鬼子）｜攝影：郝御翔
但願能讓你相信，我們期盼未來即將到來
那麼，劇場製作人的工作究竟包含著什麼？
從台灣與西方的文化差異談起。雖說有些台灣劇場的美學風格、形式作風大抵取法歐美，不 過台灣沒有如此龐大的市場人口相應，也因此不會發展出那麼複雜的工作網絡以及長期的大型劇作。 在一些國家「製作人」還可以細分為管理收支財務、音樂、公關、團隊⋯⋯等等，而在台灣的團隊大 部分仍以小型劇場（單場觀眾數500以下）為主要表演場地，因此製作人的工作極為繁雜，主要工作 從預算審核、企劃撰寫，有些得與導演一起徵選演出角色、適時給予作品建議、或分擔行銷宣傳的工 作。
然而對陳汗青來說，這些都不是最棘手的問題，劇場是讓故事發生的地方，也是把無數的人 聚攏之所在，我問他從事這行什麼最難？他想也沒想，說：「維持好的工作氣氛」。
一旦放棄此事，有無上的才華也難以成就一齣好戲。製作人需長著貓咪的觸鬚，隨時觀察團 隊人員的需要，感受他們能否在這合作裡感到「安全」。
舉個例子，拿每場演出經費來說，因為台灣劇場圈就這麼一塊地，多半彼此互相認識，合 作上有時只是書信往返，講定價錢，就不另行簽約。可是決定合作人選是最前期的工作，有許多不定 因素會持續發生，例如預期得到的補助沒有通過、又或者意外申請到一筆新的經費——總之，作品整 體預算存在著許多的變數，若真遇到經費拮据的時候該怎麼辦？當然有人會認為人事費是最好下手、 也開支最大的一塊，但是難道真得從這裡下手嗎？
陳汗青說，不論在資源或者人事合作上，都在學習帶著長遠的目光在走。「大部份的時 候，如果碰到經費問題，一定是先砍自己的工作費，不是什麼多了不起的理由，而是我相信這齣戲。 我相信戲會走得遠，未來定會有加演的機會，真到那時候我再把自己的費用補回來就好。」他戲稱預 算這種事，就是為難自己或者為難別人、兩邊拔河，若省了自己還無法解決問題，就真得向合作的團 隊詢問：「我的立場是一樣的，無論是對演員、技術、設計人員——我們『不是以一個合作作為終 結』，我要讓他們看見其他可能，例如未來巡演、或者下一戲是不是能抬升他的費用？這都是要全盤 考量進去。」
他雙手一攤說：「我最近的座右銘就是：人生好難，無欲則剛。」
製作人 陳汗青（鬼子）｜攝影：郝御翔
我始終篤信劇場是有魅力的
當初只是單純想要留在台灣，這一個小小的念頭引他走到今日。即便已經累積了大量的製作 經驗、且憑藉流利的日語搭起跨日合作橋樑，談起初入研究所的自己，他還是東一句菜鳥、西一句門 外漢地調侃自己。
話又說回來，什麼才是專業呢？他在後台看過那麼多演員，無論資歷深淺共同撐起一齣戲， 有些年輕演員在換場變更服裝的時候是扔了就跑，可是——他說：「至少就我所知，我認識的有名 氣、資深的演員，都會自己把衣服收好，他們不認為衣服是服裝管理一個人的責任。我想⋯⋯專業就 是尊重彼此的工作。」
或者我們也能換句話說，專業是能凡事以心相待的人。縱是有一流的企劃能力、無數行銷策 略，歸根究底，製作人的核心意義依舊是在處理人與人、與團隊的關係。
現今娛樂產業比比皆是，從影視、到人手一電子產品，劇場已然成為一個高消費文化的代 表，矛盾的是相較其他藝術或者娛樂文化，劇場工作者也是最不易謀生之地。
「所以，你有想過，到底為什麼大家要來劇場看戲嗎？有這麼多的種類給他們選擇，為什麼 是劇場？」我問。
陳汗青點點頭，彷彿答案已經在眼前攤開，卻不急著抓住，每個字都說的不急不徐：「當我 們已經這麼習慣平面的世界以後，有一群『真實的人』在你面前說話。為此，他們準備了數個月，並 且從排練、彩排、首演到最後一場演出，每一場氣氛都在改變，都在長大，都在變老⋯⋯」他神情堅 定道：「光是這樣讓人聚在一起，就是何其珍貴的一件事情。」
言至此，我想起他一開始聊到的、天使蛋劇場在場內落下的螢光球。雖然沒有親臨現場，可 是小朋友的笑聲不知怎麼地能清晰浮現。人世運行不變的法則，就是一切都善變。劇場更是濃縮著變 與不變的所在，同樣的台詞、走位、甚至連舞台服裝可能都是一樣的，不過演員心境與身體狀況時有 起伏，觀眾亦隨著各自的經歷擁有不同領悟。多年前曾觸動心扉的作品，如今看來也許再也顫動不了 自己，也或者是當初完全無感的台詞，在多年以後莫名想起忽覺茅塞頓開，劇烈的情感在這時才湧上 心頭。
看他咧嘴一笑，說：「身為一個製作人，我篤信劇場是有魅力的。永遠都是有魅力的。」 ●
其他文章