藝評文章 Critic of Art
撰文／郝妮爾
《光年紀事》：
「台灣的製作人都要主修做飯嗎？」
從2008年第一屆新人新視野作品，到2018年《光年紀事》，吳季娟已經連續十年擔任東彥的戲劇製作人。「其實有時候我會想，他會不會不希望我當他的製作人了？主要是因為我的腳越來越不好，而東彥時常有跨國製作，每次長途旅行都擔心會成為他們的負擔，而且我的語言能力也沒有他的團隊好」季娟說：「可是後來我覺得，這就是東彥吧？他知道我能做什麼，所以我就一直以這個角色存在這。」
2015，《光年紀事》創作的第一年，團隊甫從北京結束工作、無縫接軌地轉飛丹麥。季娟當時還留在北京處理後續事宜，沒多久就收到東彥的訊息，說平安抵達，但所有人都感冒了，時值五月，一行人昨天還在北京頂著豔陽，隔天就在丹麥被冷風包圍，找遍了丹麥卻尋不得平價的暖湯熱食，希望她快點過來。隔天一早，季娟前腳才剛抵達台灣，後腳就出發丹麥，帶了一整個行李箱的泡菜、調味料，替眾人煮一鍋熱湯。吃飽飯足，東彥捱過去，對她說：「妳來了真好。」季娟一直記著這句話。
（2018年6月，於木柵受訪｜右：周東彥｜攝影：郝御翔）
東彥會用他自己的方式，讓對方明白他的心意。雖然並非每一種方式都是這麼溫柔就是了－－有時兩人吃飯的時候，東彥會蠻橫地直接搶過對方的手機，說：「吃飯不要看手機，不要工作了。」亦或季娟提起有次兩人出國玩，東彥身體不適，好不容易回到飯店卻難受得吐個沒完，季娟直覺要進去照顧她這個老朋友，卻被東彥拒於門外，口氣強硬地喊著：「妳出去！」當下她很不是滋味，卻也漸漸釋懷：「我猜想，他可能是擔心自己給別人造成困擾，加上這種狀況他不能控制自己也不能顧及到我。」
回到《光年紀事》吧。第二年他們一群人再度遠抵丹麥，季娟準備了一個更大的行李，半數是被台灣的各種調理食物裝滿，她回憶：「大家怕了，知道丹麥所有食物都是冷的，我就照三餐煮給他們。不誇張，所有能想到的菜色我都做了，到最後我連當地哪一家超商的牛肉比較便宜都知道。」
創作過程固然辛苦，但回想起來全是熱飯熱湯，她像養了一窩孩子的母親看著「孩子們」日復一日地發展創作、看著作品一天天壯大。「那幾週的行程就是一早叫所有人起床，載他們去劇場排戲，然後我去買菜、煮飯，用毛巾裹著一鍋食物帶進劇場。所有人吃飽之後我再進去看他們的排戲狀況。當時有一個北京來的實習生問：『台灣的製作人都要主修做飯的嗎？』我們的燈光設計還跟她說：『對』。」季娟大笑，接著說：「以前人家都說，創作都像生孩子。我現在總算是明白了。」
（製作人 吳季娟｜照片提供：狠主流多媒體＆狠劇場）
《光年紀事》：
「突然我們會一起看見某個很美的瞬間」
說到「創作都像生孩子」，《光年紀事》的核心演員魏雋展，則是真的在參與這齣戲的過程中迎來了自己的孩子。整個團隊的人在漫長的工作期中交換彼此的生活，許多看似寧靜地當下，來日想來都帶著迷離的光影。
透過雋展雙眼所看見的周東彥，是一位彷彿配戴著敏感接收器的影像詩人，有著獨特的幽默感，無時不刻浸泡在自己的思緒裡頭，他說：「我常在劇場看見他望著舞台，時而踱步，時而靜默，時而召開會議聆聽意見，然後某一刻，舞台上的光重新投射，突然我們會一起看見某個很美的瞬間，我很喜歡那些光影，以及永不滿足的時刻，也很喜歡那個焦慮的東彥。」
《光年紀事》是一個彷彿擁有自己的意志而不斷改變中的作品，在2018以前，已歷經四次不同階段的呈現，每一次均因為日新月異的科技、或者整個創作團隊的思維轉換而跟著大幅更動。對此，雋展說：「我們推翻自己劇本無數次，我們掃描人體，掃描生命中回憶的場景，去拍攝了許多城市的街景，也訪問了很多人，但真正放進場上的東西，很少很少；卻在某一天，回頭撥放著以前拍攝或掃描的的那些人體或房間時，發現那些看似不完美的技術性問題，卻創造出一種怪異的廢墟感，一種人的空洞感，一個人，被3D投影之後，以一個空殼的狀態出現，在被電腦放大，會變成一個隧道，一片山水畫，一種地景。」
他說出這句話的時候，我彷彿也聽見東彥一開始所說的，他大學時期「壓下按鈕，看看會發生什麼事？」
《光年紀事》本身，正訴說著這樣的一個故事。並不刻意尋找詩意的語感，只在創作的路途上偶然遇見；不是盲目地莽撞行動，卻也磕磕碰碰地伸手探觸未知之地；他們在真實的人生中覺察抽象的情感經驗，並借以虛擬的影像畫面打造出無法作假的心跳悸動。
（周東彥與他的夥伴：魏雋展｜照片提供：狠主流多媒體＆狠劇場）
「你不會成為誰，就只會是你自己。」
某部分而言，周東彥就像是典型的藝術家那樣思想不羈，追求各種未知、馳騁想像；但另一方面，他又極為務實，特別是近幾年資歷增長，他得承擔公司的盈虧、夥伴的生計、以及父母的生活，日日不敢放過自己拚命工作著。
「我到現在還是有很多不確定的事情。」東彥說。採訪此刻的他，剛從荷蘭飛回來兩天，腦中盤旋著四天後又要趕赴紐約與洛杉磯、參加同志電影節之種種行程。
「之前有想過，繼續做下去，我會變成什麼樣子？是不是像我們現在稱呼的老師、前輩一樣。可是，我到底會成為誰呢？」他在烈日當午的咖啡廳連喝了兩杯咖啡，依稀吐出夢話似的呢喃，聽起來格外誠實：「我朋友聽我這樣問，就說：『你不會成為誰，你就只會是你自己。』」他喝下最後一口咖啡，又重複了一遍：「我就只會是我自己。」
（周東彥｜攝影：郝御翔）
東彥沒有小熊維尼的柔軟肚子，事實上，他一直維持著良好的體態與儀態，卻擁有一顆同樣柔軟的心。在偌大的「劇場森林」裡頭，得之於人者太多，接受好友們的各方幫忙無法逐一而述，未來還會遇到什麼樣的人？新的創作發想也不得而知。唯一能夠確定的，大概就是他和夥伴們會持續他們的「迷路」，在不同的國家、不同的製作、不同的相遇之間繞繞停停，一次又一次「按下某個鈕，然後看看，風景會怎麼樣。」●
其他文章