藝評文章 Critic of Art
撰文／郝妮爾
她深邃的五官、輪廓鋒利的臉部線條，時常給人一種嚴肅難以親近的第一印象，不過聊沒三句，隨即發現她幽默灑脫，總把自身當成靶子，扣上一堆缺點，像是懶散、像是膽怯⋯⋯。笑談自己從小習舞的主要原因，竟然只是回家不用練習？
「是真的啊，不像學鋼琴啦、或者其他樂器，我只要上課的時候賣力跳，回家就不用再花時間了。」她說。高中與劇場的結緣也是，鑑於她的舞蹈底子，轉為演員有一定的優勢。另一方面，相較於舞蹈系多少都帶著「軍事化」的嚴格教育，反觀劇場，她說：「那個時候真的覺得，怎麼在話劇社隨便玩都這麼有趣？」
奇妙的是，明明一開始是著迷於戲劇的自由無羈，她卻越來越不甘於純以業餘的身分走過一遭，因此決定考取戲劇系、尋找表演機會、學習聲樂技巧……，原來當時燃起的興趣不光只是興趣而已。在學習怎麼當一個好演員的同時，她也一再重新認識、省思自身。
「我習慣把自己丟到一個沒有退路的地方，像我這種個性啊，也不可能鑽牛角尖到哪裡去，這樣剛好。」她先餵以小小的心願，讓旅途因為願望的實現、再拉寬眼前的路，比方說她最開始在乎的只有兩件事情：怎麼把戲演好？怎麼繼續留在劇場？
說著，蔡佾玲笑顏逐開，朋友稱她小俏，因其「佾」字常讓人第一時間發不出正確的音。這世界光靠一眼無法看清的事情太多了，她本人亦是。鐵面柔情，不經意又流露些許調皮，以強韌的心思追尋演員志業，她說：「反正在這個地方，就算沒人請得起你，也沒有人趕得走妳呀！」
（蔡佾玲（小俏）｜攝影：郝御翔）
從世界一角帶回的訊息
既然這麼想演戲，為什麼不走演藝圈？考取台灣藝術大學以後，已經不只一個人這麼問過她，小俏回答：「我以前聽到這個問題，就會立刻說『不要跟我談這個！』我是想把戲演好，不是想要當明星。」
然而何謂把戲演好？輔進大學的時候，多年來的習舞經驗，使她的身體培養出了制式的型態，深怕影響表演，起初不太想讓同學知道她曾經是個舞者，所以許多動作都無法自然發揮。直至當年在台藝大的兼任老師陳偉誠點醒，告訴她所有人都是從他們「本來的地方」前進到演員的位置，「妳需要的只是轉換妳的身體能力，而非否定。」
這也是日後小俏掛記在心的事。開設表演的工作坊有很多，每個大師都有獨到的技巧，可是要如何將這些技巧活用表演中？才是一大課題。
「我就是不會才來學的。」深知表演不是一蹴可幾，所以在學校開始學習演戲時，每演一場戲就瞄準一個問題解決：「同學說我講台詞腔調很怪，那這次演出我就注意我的咬字聲音；發現演戲的時候不知道手要往哪裡放，就開始觀察人在生活中手的姿態，去看戲的時候就認真觀察演員在台上使用手的方式，下一次演出專注解決。」
畢業以後，申請到倫敦大學金匠學院攻讀表演碩士，從台灣到英國的過程，是一場由外而內的訓練。第一學期的課程中，老師讓所有人準備一場五分鐘的個人表演，修課的同學從影像導演到美學藝術都有，呈現當天，小俏驚覺這些同學不只來自不同的專業，更從世界各地帶來他們的關懷，諸如戰地、偏鄉、底層生活，她說：「早期台灣藝術大多著眼小情小愛，所以在倫敦的學習經驗對我的衝擊很大。也是從此之後才開始想：身為演員，我關注的是什麼？」
（《明天,或者明天見》劇照｜攝影： 謝岱汝｜提供：楊景翔演劇團 ）
「那麼，你找到了嗎？」我問。
她想了很久，好像要把腦中的千絲萬緒整理成言語，從猶疑到篤定，「我關注的事嘛，應該是——」她說：「如何成為一個對世界友善的人。」
這裏的友善，當然非指鄉愿。她抽絲剝繭地解釋，友善意味著演員的「開放度」。
從外來看，開闊的心胸能夠在不同的團隊中、快速地找到合作默契，站在舞台上，放下資歷能力、達成互信，無論導演演員是新進或者巍巍哉大人，都是完成戲劇的不可或缺的一份子；除此之外，懷有這樣的氣度，方能接受不同的角色用各種方式進駐，小俏說：「演戲就是在為不同的人或世界發聲，如果我一開始就沒有同理心或者無法認同，根本不可能演好那齣戲。」
讓極限的界線往外延伸：《酒神的女信徒》
從內視之，「開放度」代表對自己報以全然的信任，相信自己能推破極限。
她以2016年參與希臘導演狄奧多羅斯．特爾左布勒斯（TheodorosTerzopoulos）的希臘悲劇《酒神的女信徒》為例——2013狄奧多羅斯導演帶著《普羅米修斯》於國際藝術節演出，自有一套系統性的聲音與表演訓練，迫使演員能提升內在能量，喚醒原始本能。小俏形容2013的觀戲經驗，簡直無法相信演員能用這麼強大的身體與能量完成整場演出，是故2016年導演應邀來台，公開選角，她立刻報名。選中之後，又自發性的於同年夏天，獲得海外藝遊補助前往希臘，參與該導演每年定期舉辦的國際工作坊。
「其實訓練過程就是在教你怎麼成為『乩童』，」小俏打趣地說，言語沒有半分不敬。事實上，導演的確一再強調表演就是在走向「癲狂」的境界。
古希臘時代，醫療技術遠不及今，患重症的病人，開刀以前會集中在神廟，於廟裡徒步遊走，不能間斷，從夜晚持續到清晨，天一亮直接送去開刀。這過程如同現在的麻醉，走了一整個晚上身心都開始迷狂，又確知自己活著。小俏說當時的訓練也讓她有這樣的感覺，讓演員「超過你以為你可以負荷的。」有時候是肌耐力的極限，有時候是心靈上的畏懼，他們得同時突破二者，且不能造成傷害。
「每個人都有他們克服的方法啦，像我就是全身塗滿百靈油，告訴自己『我在呼吸、我吸得到氣』⋯⋯」呼吸與放鬆，是訓練裡最關鍵的部分，為了讓身體展現出極高的能量，必得讓體內氣流順暢使演員的身體成為通道、以承受與傳達如此強度的演出。
《酒神的女信徒》當時於中正紀念堂大廣場的室外搭台演出，全程不配戴麥克風，聲音得傳遍廣場。小俏坦言剛開始排練，每天經過自由廣場，都會想著：「這真的可能嗎？」不過她相信導演的經驗、也願意相信這些時日的努力。事實證明，演出是成功的！原來人的本能潛藏如此豐沛、而沒能自覺的力量。這也近似古希臘的演員，上台時什麼也不帶，單把原有的東西如實拋出，他們不只視此為一份工作，而被冠名「神聖演員」。戲劇在舞台上也不光展現一則故事、或者僅為傳達寓意，更是為了展現人類身心所能負荷的極致。
「演完《酒神》之後給我的能量很大，提供我很好的思考與指引——如何在規範與自由、破壞與重建之間找到平衡。」小俏說。在演出結束以後，為了不將這些學習拋諸腦後，已維持好長一段時間的自我練習。又於2017年三月到九月之間，協同戲中的男主角林子恆每週固定教授這套訓練法，一週耗時十二個小時，她感覺身體在這樣的強度之下於生活、於表演都是能從容以對的。這套表演方式並非專只強化肌肉、培養耐力，以小俏的話來說，如此嚴格、規律的鍛鍊是「保持與自己身心狀態溝通」。
（《酒神的女信徒》｜攝影： Ms Johanna Weber｜提供：國家兩廳院）
身處資本主義的世界，強大的信仰也會打結
再把目光轉向二十一世紀的台灣，小俏回想自己剛從英國返台，開始於大學授課，眼看時下追求表演的學生，墊高鼻子、割個雙眼皮都是稀鬆平常的事情，經常面對同學提問：「老師，靠這個未來吃得飽嗎？」
這個問題她過去從來沒有認真想過，這麼長一段時間，她一心只求成為好演員、自問什麼才是「好」？經濟上的問題不在煩惱清單。而今面對戲劇系的新生，她想著：「是啊，連我自己都吃不飽，憑什麼要你相信？」即便她不願意面對，現實的問題還是在在迎來，當自我調侃已經無法紓緩眼前的問題，那該如何是好？
「我念戲劇系的時候，也不確定劇場是什麼。那就像是一個信仰一樣，我不了解，只先想辦法讓自己留在這裡，你也可以說我很不切實際啦⋯⋯」小俏剛教書的時候年僅二十七，有的迷惘不會比大學生少，她甚至開始省思，當初是不是該聽從旁人建議往演藝圈發展？名氣真的重要嗎？在這樣下去會變什麼樣？陷於種種無解的胡同裡打轉，人是不斷被磨損的。
後來因緣際會，於2013夏天前往日本利賀參與「鈴木忠志演員訓練工作坊」。小俏是只要一有機會就不放過學習的人，她參加的課程很多，可是這個工作坊的重要性並不僅止於技巧上的訓練，而是來自世界的人，懷有共同心思與信念，共聚一地，於此獻祭時間與精神，將表演視為一生的課題用決心與信念改變時間與空間，她內心的揪結完全鬆開了。
當然，就算如此，在現實生活中尚未解答的難題，也不會瞬間找到出路，但也不再顯得咄咄逼人。也許罔顧經濟真的是一件很傻的事，也許浪漫的人總有一天要接受殘酷才是主要弦律。可是即便如此，她也不會是孤單的，他們都不是孤單的。「無論是鈴木忠志或者是特爾左布勒斯，都是在他們的美學裡關照他們的文化處境，對我來說，這是他們教我最重要的事情，也是我在表演上一直前進的方向。」
由是，教學反而漸漸成為小俏的動能之一，為了授課，她必須反覆咀嚼自己的表演脈絡，有意識地整理自己這些年來的經驗化為課程方針。這些都使她跳脫單純身為演員的視野，「再加上，每一個學生的學習歷程都不同，我花了好長一段時間試著去理解每一個人、思考怎麼幫助他們⋯⋯」一旦視文化藝術為己任，日常中做得所有努力都會回饋予己。她把眼光丟向遠方，讓心停棲在更多人的身上，包括對人的同理、對社會的關切，也許一開始純粹是為了克盡職守、把書教好，然而這些無形中的刺激亦增長她的演員視野高度。
（百年孤寂演出劇照｜攝影： 陳藝堂｜提供：莎妹劇團）
我和我的疼痛共同為此佐證
步入三十歲以後的演員生涯，小俏心中那顆發著光的初衷依然沒有改變，依舊於表演精益求精。若說有什麼是和從前不一樣的？是她理解了義無反顧的浪漫並非真的進步，「就像我去年下半年，想說就好好的把《酒神的女信徒》演好，所以幾乎其他工作都不接⋯⋯弄到年底我的戶頭只剩下一千元。」她聳肩，說：「以前我會覺得沒什麼關係，現在覺得不能這樣了。『專業』應該是建立在強大的意志力還有健康上，如果罔顧現實地浪漫下去，我兩者都會失去。」
小俏的柔軟會在她提及「失去」的時候特別顯著。聊到長期合作的導演、同時也是最佳拍檔、伴侶的楊景翔，她說：「我們很有默契，生活或創作的大小事，比如盡量不把排練的情緒帶回家，也不花時間道人長短，因為工作之餘生活的時間都不夠用了，不是嗎？」接著，她從胸口吐出一陣長氣，像是緩緩把瘀血揉開的速度，說：「其實——我們不久前分手了。」
小俏六月的作品、也是由楊景翔導演的《女僕》正如火如荼排練中，兩人擔心彼此的關係會影響團隊的氣氛，不知道該什麼時候對外說出。她再次深呼吸，卻無法把眼淚吸回去。
我心頭一緊，說：「抱歉，我不是故意要提到——」
「沒有關係，因為我也不希望過去消失，所以聽到有人提到、或者問起，我都覺得沒有關係。我們在一起十五年，有太多事情都是重疊的，前面我說的那些都有他一起經歷。」她抬頭，淺淺一笑：「演過這麼多戲，也有很多劇本寫過，你知道有些事情終究會來，只是不知道會怎麼來，也不知道——原來真的發生了妳還是不知道怎麼去面對⋯⋯」
（《雨季》｜攝影： 唐健哲｜提供：楊景翔演劇團）
偏偏，沒有任何一個角色能替你準備人生
前陣子法國女星茱麗葉畢諾許（Juliette Binoche）在訪談中回應演員平時如何準備角色？答曰「人生會幫你準備」。小俏肯定地點頭說：「真的是這樣啊，現實發生的所有事都在帶妳進入角色。像是五月演的《艾玲》，她是一個憤怒、強悍、勇敢的女性，我現在的狀態、有好多可以用的啊。」她又是一笑，把悲傷彈掉。
小俏說《艾玲》的導演卡霞看不慣演員「過得太舒服」，她解釋：「一不小心，誰都會選擇比較安全的方式，如果用簡單的方式能夠說服觀眾，就不會辛苦使出百分之百的力氣。可是卡霞不准，她逼我們要誠實，誠實面對觀眾，面對自己。」
然而，對於才在心上割了一道傷口的演員來說，誠實豈不是太狠心了？我問難道心情不會大受影響？不會某個記憶讓妳痛得沒辦法活在戲裡？
「可是我知道不行。」她說，無論是過去還是此刻：「我最想做的事情，就是把戲演好。」語畢，小俏的眼裡隱隱閃爍，不確定那是因心意篤志而滑過的流光，或者只是尚未乾涸的淚，又或許這兩者並無不同，我們總是親自把創口吹乾、帶著還沒有結痂的傷就再次起身。
渴望對世界友善的人常常會忘了關照自身。小俏的話語像一張澄澈的大湖，不僅映照出自己、還倒映背後壯麗的風景，若要在舞台上心無懸念，得先在台下坦然無欺。人生實難，難得不必再多收下一句「加油」。也許換上一聲「祝你健康」，盼望路途能漫長得把憂愁稀釋，又不會把心遺忘。●
2017/4
其他文章