藝評文章 Critic of Art
撰文/郝妮爾
笑聲是她的招牌記號,爽朗大氣,好像日常中多平庸的事情,在她眼裡都是有趣,也像是不斷提醒自己「煩惱無法解決的事情,就不要想了吧!」。若有人說她理智,她反而真將眉頭鎖緊,說:「快樂不是靠『理智』能夠得到的事,要你真心這麼覺得。」
這就是一切的源頭與動力。無論拋給她的問題為何:為什麼成為演員?為什麼從沒想過轉行?為什麼為什麼……再問下去她也許會迫不及待地打斷我,大笑回應:「因為好玩啊!」
(照片提供:我城劇場;攝影:王志偉)
站在投注最多心力的地方
生於花蓮,長於斯土,呂曼茵原本只是一介普通的女高中生,考上大學之前根本連劇場是怎麼回事都不知道。「成為演員啊?完全沒想過。其實我當時有個舞者夢。」語畢,她又哈哈笑起來。
高中時期她和當時學姐林如萍(此刻為北藝大戲劇系教授)成天膩在一塊兒,早操時間在司令台前帶大家跳韻律舞。而且特別強調「不是什麼健身操喔!就是韻律舞。」一面說,幾乎可以看見那偌大操場上擠滿了紅白亮眼運動服,一群女高中生甩著短髮在大太陽下舞動,領頭帶舞的林如萍和呂曼茵在那時完全不必考慮待會的小考、週考、複習考……,她們老早就知道這個世界還有好多好多比考試念書重要、且有趣的事情。這也是何以後來林如萍先一步考上北藝大,每每回花蓮與她分享大學趣事,兩年後呂曼茵幾乎是毫無懸念、亦步亦趨跟上她的選擇。
當年,家人看到大學選填志願單上,只有一行聽也沒聽過的戲劇系。阿嬤問她:「汝是欲去做俳優喔?」老一輩心中的想像,那大概就是歌仔戲,或者類似雜耍藝人的行當,母親接著一箭步向前,把呂曼茵從椅子上呼下來,質問:「妳就這點本事?」眼看氣氛箭在弦上,平時打打鬧鬧的妹妹竟衝上來檔在她面前,說:「不要打姊姊。」那一場小小的家庭革命暫時告終,卻完全沒有阻止她就讀北藝大的志向。
事實上,當時的呂曼茵恐怕也無法說出個所以然來,自己何以執著地想往那裏去?她說:「說什麼追求『自我』啦、追求『自由』──這種事情根本就不存在。都是上大學以後才慢慢開發這些意識的,當時我也不曉得自己到底想幹嘛。」因此,她大學主修表演與服裝設計,二者並行,就是不想限縮自己的可能。那麼「決定性」的瞬間到底是什麼?是什麼推了一把讓她站在演員這塊位置上?她左思右想,只能老實地交出一句:「我也不知道欸……」並說:「很多事情還來不及決定,命運自然會領者你走去那裏。」
聽來有某種哲學思維,實則全是過來人的經驗談。世事哪能照想像的方式行進?大多時候我們只是落入紅塵的漩渦,無法多加思考,就被捲入各種世事之中,然後回過神來忽然發現,某件事已經做了好久的時間、投注好多的心力,而且仍然快樂──對呂曼茵來說,這件事剛好是「身為一個演員」。
(攝影者:Rex)
小火慢燉的劇場V.S影像速成包
命運不只引向她站上舞台,也現身影視。聊起兩者的工作經驗,她說:「劇場做事很講規矩,也很有信用。我可以好好安排我的時間,七點多起床,做好自己的事情,下午晚上就去排戲。而且演出時間一到,無論如何那場戲就是要被演出來。」不過電視經驗就相對麻煩一些,「主要是因為我沒有簽經紀人啦,什麼事情都得自己來。」
演出電視對她來說,含藏著許多不確定的因子,特別是一次不好的經驗讓她望而生怯,回想起那時,拍攝時間經常臨時變動,劇組工作人員也時常出爾反爾,「對,雖然有簽合約,可是難道真要走法律途徑嗎?那是不是又要花一筆錢?有一段時間我每天跑那個製作公司,就只是為了要爭取一些很基本的權利,比方說準時收到薪資。」
劇場工作類似某種小火慢燉的烹調行為,演員得花大量的時間去琢磨某個角色、與團隊工作。呂曼茵形容推敲劇本的工作好比推理一樣──「我就像是福爾摩斯在找線索,」從台詞間的蛛絲馬跡建構一個人、一個家族,劇本沒說到的事情都得靠演員慢慢地摸出來。不過大部分的影視產業,做為一種商業行為,多半渴望直接採取現有的東西。「你也不能說他們錯,因為他們的確需要賺錢啊,所以會以比較簡單的方式去定義你,較少往內心去挖掘。」當然,不能一篇蓋全地直指整個影視產業皆是如此,不過這次的經驗讓她未來接下工作之前都格外小心。「這也是因為劇場人做事都太規矩了啦,所以剛開始轉換的時候有點難調適。」
表演就是「Play」,那當然要好玩
無欲則剛,大概就是這麼回事。雖然身邊偶有親友關心她的演員之路,或拿獎項、名利等等成績來審視她。好似同齊的演員各個有些「成就」、怎麼妳就是不去跟著角逐呀?
「沒有得獎?我就不是個好演員嗎?」呂曼茵問。倒也不是說她對自己極有自信,而是她非常清楚自己在追求的是什麼。別人替她困擾的事情並不會拿來困擾自己。若問她究竟在乎什麼?她的回答也簡單明快:「從很久以前我就只想著這件事,我要跟很多很厲害的人合作!」說這句話的時候她眼神閃爍,好像未經世事的孩子對著星星許願一樣,雖然她的演員資歷已超過二十年,雖然在劇場界她已是人稱的「曼茵姐」,可是滿腦子還是想著「跟厲害的人一起工作,那該有多好玩啊?」是嘛,最後我們還是回到這話了 。
包括即將在3月演出的我城劇場二號作品《請你閉嘴!》也是,多年前她還是學生的時候,參與第一個巡演就是這齣戲,彼時她還是服裝設計助理,跟著整團的人跑全台,幫忙演員快換(過場服裝更換)、在幕後聽見觀眾席笑聲如雷。幾十年過去,未料由陳培廣帶領的「我城劇場」再次集結一群夥伴做戲,「大部分的演員都是老朋友,我光是用想的就知道整個氣氛一定會很棒!」她難掩興奮地說。
(照片提供:我城劇場;攝影:王志偉)
演員,把生活的全部奉獻出去
她稱自己是個「雜食者」,非工作的時間全都在看──看戲、看書、看電影,不限類型、任何種類照單全收,都是演員的養分。我問:「看的時候也同時在想要怎麼把當前的角色演好嗎?」一聽,她立刻回答:「我沒有在想啊!」
「演員就是這樣,當你決定走上這一行之後,整個生活和生命都在這上面。」並不刻意思考,並非像模具一般把某個角色置入一個情感狀態、或者影像人物上頭,她說:「表演不是靠『背』的。」而是得真情實感把自己丟給生活,像信任倒那樣,倘若能夠在工作以外的時刻徹底放鬆、全心感受當下,那麼生活中的瑣事也會穩穩地將你接住,把所感所聞所想見之事塞進身體,逐一累積,讓你本身就成為一個有故事的人。
演出也是一樣的,需要慢慢地累積才能撐起故事的重量。談到2016的作品《窗明几淨》,呂曼茵說:「看劇本的時候我就想,這個角色可以演得很過癮。」不過,同時她也心知肚明「演起來很過癮」的角色,並不是那麼容易駕馭。因此從台北一路演到員林,她感覺角色、自己,同伴之間與整個故事都在壯大、變得更加完整。「可惜才剛覺得成熟的時候,演出就結束了。」
這也是台灣劇場目前仍在努力的地方,劇場未若影視,好的作品一定是靠不斷地演出,修正前次的不足,去蕪存菁。惟憾目前的市場仍無法支撐多數作品這樣頻繁地加演(也就更別提長期的定目劇了)。
我一定不可以讓它失敗
我原以為像這樣舞台經驗豐富的演員,各種大小場面早已見怪不怪,面對什麼狀況都能運籌帷幄。未料問及每每登台的心情,她竟說:「緊張啊,還是會呀,上台誰不緊張?」再加注一句:「可是緊張是必要的。在舞台上的時候,過度的緊張當然沒辦法把戲演好,可是一點也不緊張那全然的放鬆也不會好看。」因此,她說一位演員是能夠在過與不及之間找到一個安身的所在,享受上場前的心跳得稍快的節奏,讓身體與情緒的力度撐起整場戲。在舞台上,他們就是架起一間屋子的樑柱,不讓故事傾頹崩塌、同時又不能讓觀眾看得疲乏厭倦。
說到緊張,2016年底演出表演工作坊的《愛朦朧人朦朧》,她接獲的角色在這之前都是Ella(陳佳樺)所飾。「你看,我們形象差多少?而且很多演員都是原班人馬,我是中途進來的……」相對其他演員已經跟這齣戲走過了幾十場,呂曼茵則得重新跟角色建立關係、與夥伴培養默契。
「這樣沒問題嗎?」我問:「妳不會沒自信,或者是太緊張上不了台?」
呂曼茵想了一會兒,回答:「我只知道,戲一定會演,一定不能搞砸。」她逗趣地自比要見公婆的醜媳婦,「沒有經過觀眾考驗的戲是不及格的,無論排練的狀況怎麼樣,最後還是要走上台去見那『滿場的公婆』。問我會不會緊張?那次的狀況是真有點緊張,可是也只是想著,我一定不可以讓它失敗。」
(照片提供:我城劇場;攝影:王志偉)
從常理脫軌,也能幸福
入行來這麼長一段時間,她從沒想過離開,與其說是心無懸念,不如說她總是忙得讓自己無暇思考。「我剛剛也說啦,煩惱有用的話就去煩,可是沒用嘛!」
活在演員這一條路上,偶爾回望自己的人生,會有種與現實脫軌的感覺。比方說高中同學在「正常」的時間點結婚、國中同學過著「正常」上班族生活,好像所有人都走在蓋好的軌道上,只有自己往別的地方偏離了。她承認:「有時候,心裡也真的會浮現這樣的念頭,想著假如我去做別的事……假如我……想到一半就馬上意識到:『不可能,我不會』。」
呂曼茵從不抗拒未來的任何可能,她說:「你可以帶我去一個更快樂的地方,可是那個地方在哪裡?」接著雙手一攤,露出她的招牌笑容:「劇場,就是我到過最快樂的地方啊。」●
其他文章
文章回覆:
Hi你好唷!我是清清介紹台灣本土妹妹外送旅館,酒店,飯店,商旅的,熟客可住家外約 LINE:賴g2097或bj886或89613 Telegram:@qh689 訂閱頻道:https://t.me/LINE018868 備用頻道:https://t.me/idbj886 營業時間:為中午12:00至凌晨04:00 服務地區:台北/新北/林口/新竹/台中/南投/彰化/高雄/台南 @.約旅館旅館(自選)避免惹麻煩回家~安全隱私 @.全套服務(特別服務可喬) @.看照約妹~自己看到妹妹滿意現金消費維護客人消費權利~可打槍換人 交易方式:不刷卡~不轉帳~不買點數~一律現金~無定金 ~ 約會地點:住家~飯店~汽旅~外約~商旅~酒店 PS.偏遠地區需加兩百-四百車資不等;給大家帶來不便請諒^^ 加入清清賴g2097或bj886或89613【Telegrma:@qh689】即可享受1000-5000現金優惠唷^^ 妹妹類型:學生-護士-空姐-設計師-調酒師-夜店正妹-幼教老師-攝影師-OL show girl T臺麻豆-鋼管舞辣妹-跑pub正妹-【台灣本土各行各業正妹兼職】 特別類型:中(日.巴.荷.韓.俄)混血/空姐/麻豆/二線/三線藝人······ 各個地區的起跳價位:中南部最低3000起跳 北部最低4500起跳 茶資價目 一般茶: 3K-10K【學生-專櫃-上班族-依美媚素質與條件價碼有所不同】 極品茶:10K-30K【空姐-Model-Show girl-小藝人-外拍女模…等等】 特等會員茶:50k【會員才享有的權利唷】 OL=讓你嘗試老闆與秘書的魚水之歡 人妻=別人的老婆總是比自家的好 護士=總覺得護士的淫蕩無人能比 小三=永遠的狐狸精的魅力無人能比 幼教=溫柔體貼的服務讓你舒舒服服 空姐=征服高貴氣質的空姐是一種驕傲 麻豆=讓你爆發獅子的性能力讓她為你服務 學生=體驗回歸到年輕校園時的情竇初開電玩美女=讓你回歸到古代的怡紅院 你想要都會用心安排喔.讓各位茶友們滿意.享受更多優質服務 全臺頂級最夯茶坊的賴g2097或bj886或89613【Telegrma:@qh689】 加賴g2097或bj886或89613【Telegrma:@qh689】有更多資訊唷 也可以找我聊聊天!!! 清清茶坊活動大優惠: 賴g2097或bj886【Telegrma:@qh689】 1.消費一次不管金額大小免房費 免車資 送絲襪 2.消費金額5k送絲襪+免車資+3000優惠卷+9折會員卡 3.消費金額8k送絲襪+原味內褲消費第二節直接半價 3.消費金額10k送超級VIP(永久7折)免費試車10k小模+免費進入約炮群 4.消費金額15k送黃金VIP(永久半價)免費試車15k小模2小時無線次數 【包夜套餐】賴g2097或bj886或89613【Telegrma:@qh689】 1.買六節【6小時-免費送2H】送3000抵用卷 2.買九節【9小時-免費送3H】送5000抵用卷+半價*2 3.買十二節【12小時-免費送4H】+永久半價+黃金VIP 【加時套餐】 賴g2097或bj886或89613【Telegrma:@qh689】 1.兩節送一節/兩節送兩節/三節送一節/三節送兩節 2.喝茶續杯半價 3.還可約姐妹花母女雙胞胎3P妹妹喲 介紹朋友或者帶朋友來消費 介紹一個朋友:折扣2000+送絲襪一雙 介紹兩個朋友:折扣2000+優惠券3000積分 介紹三個朋友:半價兩次(絲襪+扣車資) 介紹四個以上:可免費約一個妹妹喔~ 新同學加入即可領取1-2k不等優惠卷 【北中南套餐都可以挑選,詳情諮詢我喲】 台灣叫小姐找清清外送茶LINE:bj886或g2097 telegram:@qh689林口外送茶,林口外約服務 林口叫小姐,龜山外送茶,桃園找小姐,泰山外送茶,五股外送茶,蘆洲旅館叫小姐,龜山援交妹 板橋區館前東路清翼居人妻熟女服務茶林口外送茶龜山外送茶,長庚醫院附近找外送茶,土城外送茶,泰山外送茶服務中和美麗殿精品汽車旅館找小姐中和外送茶/中和區板南路找小姐/中和旅館找小姐/中和出差找女人/中和叫小姐#淡水外送茶 #淡水外約 #淡水叫茶 #淡水全套 #淡水找小姐 #林口外送茶 #林口找小姐 #林口叫小姐 #林口外約 #林口約炮 #八里外送茶 #八里約妹 #八里叫小姐 #八里找小姐 #龜山外送茶 #龜山找小姐 #龜山外約 #中區外送茶 #台中中區外約 #中區叫茶 #中區全套#北投外送茶 #南港外送茶 #松山外送茶 #士林外送茶 #淡水外送茶 #基隆外送茶 #五股外送茶 #萬華外送茶 #中山外送茶 #信義外送茶 #中正外送茶 #內湖外送茶 #三重外送茶 #永和外送茶 #林口外送茶 #板橋外送茶台灣找小姐/叫茶論壇/約炮/找援/外送茶/全套外送/叫小姐上門服務/外約妹妹/茶莊推薦/個人工作室/找援妹/吃魚喝茶/找女人過夜/飯店叫妹妹/汽車旅館外送小姐/住家叫妹妹/指油壓/樓鳳外約/定點茶/舒壓排毒台北出差外送小姐賴bj886或g2097 telegram:@qh689/旅館酒店外送小姐/上門服務/茶魚分享/大台北外送茶坊/大台中外送茶坊/高雄外送茶/援交妹網站/全套半套服務,外約妹茶棧服務網性福外送茶莊 新北市外送motel/淡水旅館飯店叫小姐/台中全套半套服務/新竹旅館找小姐/台北好茶外送買三送一/台北外送約住家/高雄外送服務/台北出差飯店叫小姐/大台北外送通訊/好茶推薦/林口魚訊網/瀘州指壓正妹外送服務 台北新竹住家浪漫性福旅館叫小姐/彰化米蘭旅館叫小姐/台北全套半套按摩/指油壓S一樓一鳳三溫暖服務現金消費/新店正妹介紹/板橋外送茶到府/永和外送住家叫小姐/新竹找茶網/酒店叫小姐/新店找女人開房/士林外送服務 台北木柵喝茶/永和叫服務按摩好茶/外送台北淡水3p玩法無套正妹/台北南港外約鐘點情人/林口薇閣一夜情侶絕色正妹/台北汐止慾望援助妹/台北土城叫小姐/台北大安區找女人開房/台北新莊雅緹找小姐/板橋金色年代一夜情侶賴bj886或g2097 telegram:@qh689台北萬華區叫妹/外約八大娛樂網/戀愛情人指油壓/一夜情留言板/台北中正區叫茶/台中找茶2.5k起/台北松山區/一等好找女人/喝茶吃魚論壇/找茶討論區/分享好茶訊/彰化找茶3k/新竹出差叫小姐服務/漁會玩美情人遊戲成人論壇 台北吃魚喝茶留言板外送/台北一夜情重點情/台北旅館飯店找服務叫小姐/找女人全套服務加按摩指油壓成人夜遊魚訊交流論壇區/台北應召站/伊莉喝茶/第一手論壇/外約愛愛/外約電話/外約高檔茶到府服務/伊莉plus28/成人性愛慾茶園 性交易/正妹外送服務/找茶論壇/找茶討論區/台灣外送GTO/台灣樂緣外送茶/兩性論壇/外送茶論壇/新莊美女外約服務/永和外叫全套服務/土城出差找小姐/板橋外約學生妹愛愛/純兼職學生妹外送/台中一夜情/伊莉討論區/plus找茶/茶魚訊論壇,玩美情人找茶喝/台北外送茶莊/台中外送茶莊/高雄美女全套服務/彰化找茶論壇/新竹找私魚/大家來找茶/台灣援交妹/外送援交服務網/三重送住家叫小姐/台北旅館飯店叫小姐/現金消費全套S服務泰山外送茶motel/汐止找妹妹板橋外送酒店北投泡溫泉三溫暖趙小姐/援交妹網站論壇/FB交友網站/UT天室交友一夜情炮友/台北喝茶買三送一接多買多送純情動感兼職妹/華僑台北旅遊出差消遣伴遊找女人茶/極品俱樂部嚴選絕色經典,第一手娛樂論壇/卡提諾/玩美情人/吃魚喝茶網伊漁網/Plus論壇/台灣樂緣/小女人論壇/台灣論壇/微風論壇/伊莉論壇/禁地論壇/維克斯論壇/捷克論/男人幫論壇/大眾論壇/竹北旅館飯店找女人按摩舒壓叫小姐3p服務愛情公寓論壇 交友/ 愛情/戀愛/貓都論壇/賽斯論壇/104論壇/九州娛樂論壇/櫻雪論壇/2B級/台灣、香港、澳門、新加坡、馬來西亞出差旅遊全台灣清清外送茶找女人網+line:g2097或bj886 Telegram:@qh689大台灣清清茶坊最夯頂級G點外送茶/台北/新竹/高雄/台中外送茶/台北/新竹/高雄/台中第一次喝茶分享/第一次喝茶怎麼防止被騙/台北/新竹/高雄/台中喝茶須知/台北/新竹/高雄/台中台北/新竹/高雄/台中最好茶莊//台北/新竹/高雄/台中高檔茶/台北/新竹/高雄/台中好的茶莊推薦/台北/新竹/高雄/台中找最優茶莊/台北/新竹/高雄/台中哪家茶莊最好/台北/新竹/高雄/台中外送茶坊/台北/新竹/高雄/台中外送茶服務/台北/新竹/高雄/台中約妹妹/台北/新竹/高雄/台中叫小姐/台北/新竹/高雄/台中出差旅館叫小姐賴bj886或g2097 telegram:@qh689/潮吹坊台北/新竹/高雄/台中一夜情/台北/新竹/高雄/潮吹坊台中找援交妹/台北/新竹/高雄/台中酒店找小姐/台北/新竹/高雄/台中全套/台北/新竹/高雄/台中外約魚訊/台北/新竹/高雄/台中茶訊/台北/新竹/高雄/台中酒店叫妹妹/台北/新竹/高雄/台中全套半套服務/台北/新竹/高雄/潮吹坊台中出差叫小姐/台北/新竹/高雄/台中找茶喝/台北/新竹/高雄/台中小姐外送/台北/新竹/高雄/台中外送叫小姐/潮吹坊台北/新竹/高雄/台中外送茶住家/台北/新竹/高雄/台中3K約茶/台北/新竹/高雄/台中酒店找女人/大台中外送茶/台中/新竹/台北/高雄/彰化外送茶坊/外送茶莊/找女人外送茶/外送茶推薦/台北外送茶/台中外送茶,找援交妹/找茶討論區/台北外約電話/潮吹坊高雄找美女外送茶/一夜情/找情人/出差MT叫茶服務/外送茶/找大奶茶/約無套妹/林森北路找小姐/叫小姐HOTEL/外送到府3K/約住家/長腿妹外送/找人妻茶/台灣外送茶莊/大台北外送/大台灣外送茶坊/看照片/看妹妹/看照約妹/外送茶莊/淋浴口交愛愛/全套服務/外送茶/外送服務/學生妹兼職愛愛/旅館住家叫小姐/找茶討論區/台北出差叫小姐/鐘點情人/個人學生妹兼職/現金消費/台北一夜情人外約/台北全套外叫/台北飯店叫小姐賴bj886或g2097 telegram:@qh689/吃魚喝茶 論壇/茶訊討論區/成人話題/兩性討論/玩XX/妹妹外約服務網/茶漁論壇成人論壇大台北新竹喝茶台北叫小姐/大台北優質外約/台中叫小姐/新竹高檔茶/士林外送茶/高雄茶訊/台北外約小姐西門町約妹/全台頂級外送服務網台中一夜情/板橋外約外送茶彰化外送茶南投外送茶/草屯外送茶/員林外送茶/鹿港外送茶/芬園外送茶/花壇外送茶/秀水外送茶/和美外送茶/永靖外送茶/埔心外送茶/溪湖外送茶/大村外送茶/田中外送茶/北斗外送茶/田尾外送茶/卑頭外送茶/溪州外送茶/彰化叫小姐#高雄外送茶 #高雄叫小姐 #高雄外約 #高雄喝茶 #高雄外送茶 #高雄全套外約 #高雄外約 #高雄外叫 #高雄茶莊 #高雄按摩外約 #高雄叫鳮 #高雄叫茶 賴bj886或g2097 telegram:@qh689#高雄援交妹外送 #高雄約炮茶莊 #高雄全套約妹 #高雄應召站找小姐新竹竹北外送茶新竹電話叫小姐/竹北找小姐/新竹全套外送/好茶外送,新竹外約茶訊,新竹找魚茶論壇,新竹外叫小姐討論區,新竹找女人開房,采舍叫小姐,喜來登外約妹,找茶,竹北叫茶,新竹哪裏有好茶,新竹飯店叫小姐板橋外約學生茶,土城叫小姐服務,士林外送住家,淡水外送茶,林口叫小姐到旅館,龜山外送旅館,鼓山外送大奶妹,前鎮外約3K熟女,鳳山叫茶,三民外送服務,新竹叫小姐,台中上門服務,溪湖外送旅館叫小姐,南投外送茶,田尾叫小姐,烏日外送妹妹,埤頭外送茶服務,鹿港叫小姐旅館,彰化員林叫小姐,台中叫小姐,太平外送茶,和美外約學生妹,左營叫小姐約炮,鳳山外送茶,三民區叫小姐無套約,永康叫小姐,仁德外約人妻服務賴bj886或g2097 telegram:@qh689