藝評文章 Critic of Art
撰文／郝妮爾
笑聲是她的招牌記號，爽朗大氣，好像日常中多平庸的事情，在她眼裡都是有趣，也像是不斷提醒自己「煩惱無法解決的事情，就不要想了吧！」。若有人說她理智，她反而真將眉頭鎖緊，說：「快樂不是靠『理智』能夠得到的事，要你真心這麼覺得。」
這就是一切的源頭與動力。無論拋給她的問題為何：為什麼成為演員？為什麼從沒想過轉行？為什麼為什麼……再問下去她也許會迫不及待地打斷我，大笑回應：「因為好玩啊！」
（照片提供：我城劇場；攝影：王志偉）
站在投注最多心力的地方
生於花蓮，長於斯土，呂曼茵原本只是一介普通的女高中生，考上大學之前根本連劇場是怎麼回事都不知道。「成為演員啊？完全沒想過。其實我當時有個舞者夢。」語畢，她又哈哈笑起來。
高中時期她和當時學姐林如萍（此刻為北藝大戲劇系教授）成天膩在一塊兒，早操時間在司令台前帶大家跳韻律舞。而且特別強調「不是什麼健身操喔！就是韻律舞。」一面說，幾乎可以看見那偌大操場上擠滿了紅白亮眼運動服，一群女高中生甩著短髮在大太陽下舞動，領頭帶舞的林如萍和呂曼茵在那時完全不必考慮待會的小考、週考、複習考……，她們老早就知道這個世界還有好多好多比考試念書重要、且有趣的事情。這也是何以後來林如萍先一步考上北藝大，每每回花蓮與她分享大學趣事，兩年後呂曼茵幾乎是毫無懸念、亦步亦趨跟上她的選擇。
當年，家人看到大學選填志願單上，只有一行聽也沒聽過的戲劇系。阿嬤問她：「汝是欲去做俳優喔？」老一輩心中的想像，那大概就是歌仔戲，或者類似雜耍藝人的行當，母親接著一箭步向前，把呂曼茵從椅子上呼下來，質問：「妳就這點本事？」眼看氣氛箭在弦上，平時打打鬧鬧的妹妹竟衝上來檔在她面前，說：「不要打姊姊。」那一場小小的家庭革命暫時告終，卻完全沒有阻止她就讀北藝大的志向。
事實上，當時的呂曼茵恐怕也無法說出個所以然來，自己何以執著地想往那裏去？她說：「說什麼追求『自我』啦、追求『自由』──這種事情根本就不存在。都是上大學以後才慢慢開發這些意識的，當時我也不曉得自己到底想幹嘛。」因此，她大學主修表演與服裝設計，二者並行，就是不想限縮自己的可能。那麼「決定性」的瞬間到底是什麼？是什麼推了一把讓她站在演員這塊位置上？她左思右想，只能老實地交出一句：「我也不知道欸……」並說：「很多事情還來不及決定，命運自然會領者你走去那裏。」
聽來有某種哲學思維，實則全是過來人的經驗談。世事哪能照想像的方式行進？大多時候我們只是落入紅塵的漩渦，無法多加思考，就被捲入各種世事之中，然後回過神來忽然發現，某件事已經做了好久的時間、投注好多的心力，而且仍然快樂──對呂曼茵來說，這件事剛好是「身為一個演員」。
（攝影者：Rex）
小火慢燉的劇場V.S影像速成包
命運不只引向她站上舞台，也現身影視。聊起兩者的工作經驗，她說：「劇場做事很講規矩，也很有信用。我可以好好安排我的時間，七點多起床，做好自己的事情，下午晚上就去排戲。而且演出時間一到，無論如何那場戲就是要被演出來。」不過電視經驗就相對麻煩一些，「主要是因為我沒有簽經紀人啦，什麼事情都得自己來。」
演出電視對她來說，含藏著許多不確定的因子，特別是一次不好的經驗讓她望而生怯，回想起那時，拍攝時間經常臨時變動，劇組工作人員也時常出爾反爾，「對，雖然有簽合約，可是難道真要走法律途徑嗎？那是不是又要花一筆錢？有一段時間我每天跑那個製作公司，就只是為了要爭取一些很基本的權利，比方說準時收到薪資。」
劇場工作類似某種小火慢燉的烹調行為，演員得花大量的時間去琢磨某個角色、與團隊工作。呂曼茵形容推敲劇本的工作好比推理一樣──「我就像是福爾摩斯在找線索，」從台詞間的蛛絲馬跡建構一個人、一個家族，劇本沒說到的事情都得靠演員慢慢地摸出來。不過大部分的影視產業，做為一種商業行為，多半渴望直接採取現有的東西。「你也不能說他們錯，因為他們的確需要賺錢啊，所以會以比較簡單的方式去定義你，較少往內心去挖掘。」當然，不能一篇蓋全地直指整個影視產業皆是如此，不過這次的經驗讓她未來接下工作之前都格外小心。「這也是因為劇場人做事都太規矩了啦，所以剛開始轉換的時候有點難調適。」
表演就是「Play」，那當然要好玩
無欲則剛，大概就是這麼回事。雖然身邊偶有親友關心她的演員之路，或拿獎項、名利等等成績來審視她。好似同齊的演員各個有些「成就」、怎麼妳就是不去跟著角逐呀？
「沒有得獎？我就不是個好演員嗎？」呂曼茵問。倒也不是說她對自己極有自信，而是她非常清楚自己在追求的是什麼。別人替她困擾的事情並不會拿來困擾自己。若問她究竟在乎什麼？她的回答也簡單明快：「從很久以前我就只想著這件事，我要跟很多很厲害的人合作！」說這句話的時候她眼神閃爍，好像未經世事的孩子對著星星許願一樣，雖然她的演員資歷已超過二十年，雖然在劇場界她已是人稱的「曼茵姐」，可是滿腦子還是想著「跟厲害的人一起工作，那該有多好玩啊？」是嘛，最後我們還是回到這話了 。
包括即將在3月演出的我城劇場二號作品《請你閉嘴！》也是，多年前她還是學生的時候，參與第一個巡演就是這齣戲，彼時她還是服裝設計助理，跟著整團的人跑全台，幫忙演員快換（過場服裝更換）、在幕後聽見觀眾席笑聲如雷。幾十年過去，未料由陳培廣帶領的「我城劇場」再次集結一群夥伴做戲，「大部分的演員都是老朋友，我光是用想的就知道整個氣氛一定會很棒！」她難掩興奮地說。
（照片提供：我城劇場；攝影：王志偉）
演員，把生活的全部奉獻出去
她稱自己是個「雜食者」，非工作的時間全都在看──看戲、看書、看電影，不限類型、任何種類照單全收，都是演員的養分。我問：「看的時候也同時在想要怎麼把當前的角色演好嗎？」一聽，她立刻回答：「我沒有在想啊！」
「演員就是這樣，當你決定走上這一行之後，整個生活和生命都在這上面。」並不刻意思考，並非像模具一般把某個角色置入一個情感狀態、或者影像人物上頭，她說：「表演不是靠『背』的。」而是得真情實感把自己丟給生活，像信任倒那樣，倘若能夠在工作以外的時刻徹底放鬆、全心感受當下，那麼生活中的瑣事也會穩穩地將你接住，把所感所聞所想見之事塞進身體，逐一累積，讓你本身就成為一個有故事的人。
演出也是一樣的，需要慢慢地累積才能撐起故事的重量。談到2016的作品《窗明几淨》，呂曼茵說：「看劇本的時候我就想，這個角色可以演得很過癮。」不過，同時她也心知肚明「演起來很過癮」的角色，並不是那麼容易駕馭。因此從台北一路演到員林，她感覺角色、自己，同伴之間與整個故事都在壯大、變得更加完整。「可惜才剛覺得成熟的時候，演出就結束了。」
這也是台灣劇場目前仍在努力的地方，劇場未若影視，好的作品一定是靠不斷地演出，修正前次的不足，去蕪存菁。惟憾目前的市場仍無法支撐多數作品這樣頻繁地加演（也就更別提長期的定目劇了）。
我一定不可以讓它失敗
我原以為像這樣舞台經驗豐富的演員，各種大小場面早已見怪不怪，面對什麼狀況都能運籌帷幄。未料問及每每登台的心情，她竟說：「緊張啊，還是會呀，上台誰不緊張？」再加注一句：「可是緊張是必要的。在舞台上的時候，過度的緊張當然沒辦法把戲演好，可是一點也不緊張那全然的放鬆也不會好看。」因此，她說一位演員是能夠在過與不及之間找到一個安身的所在，享受上場前的心跳得稍快的節奏，讓身體與情緒的力度撐起整場戲。在舞台上，他們就是架起一間屋子的樑柱，不讓故事傾頹崩塌、同時又不能讓觀眾看得疲乏厭倦。
說到緊張，2016年底演出表演工作坊的《愛朦朧人朦朧》，她接獲的角色在這之前都是Ella（陳佳樺）所飾。「你看，我們形象差多少？而且很多演員都是原班人馬，我是中途進來的……」相對其他演員已經跟這齣戲走過了幾十場，呂曼茵則得重新跟角色建立關係、與夥伴培養默契。
「這樣沒問題嗎？」我問：「妳不會沒自信，或者是太緊張上不了台？」
呂曼茵想了一會兒，回答：「我只知道，戲一定會演，一定不能搞砸。」她逗趣地自比要見公婆的醜媳婦，「沒有經過觀眾考驗的戲是不及格的，無論排練的狀況怎麼樣，最後還是要走上台去見那『滿場的公婆』。問我會不會緊張？那次的狀況是真有點緊張，可是也只是想著，我一定不可以讓它失敗。」
（照片提供：我城劇場；攝影：王志偉）
從常理脫軌，也能幸福
入行來這麼長一段時間，她從沒想過離開，與其說是心無懸念，不如說她總是忙得讓自己無暇思考。「我剛剛也說啦，煩惱有用的話就去煩，可是沒用嘛！」
活在演員這一條路上，偶爾回望自己的人生，會有種與現實脫軌的感覺。比方說高中同學在「正常」的時間點結婚、國中同學過著「正常」上班族生活，好像所有人都走在蓋好的軌道上，只有自己往別的地方偏離了。她承認：「有時候，心裡也真的會浮現這樣的念頭，想著假如我去做別的事……假如我……想到一半就馬上意識到：『不可能，我不會』。」
呂曼茵從不抗拒未來的任何可能，她說：「你可以帶我去一個更快樂的地方，可是那個地方在哪裡？」接著雙手一攤，露出她的招牌笑容：「劇場，就是我到過最快樂的地方啊。」●
其他文章