藝評文章 Critic of Art
撰文／郝妮爾
2015年，以編劇身分獲選兩廳院｢藝術基地計畫｣駐館藝術家──簡莉穎。這名字，幾乎已是台灣劇場界的關鍵字。
其作品涵蓋主題廣闊、表現手法多元，無論是經典改編、本土音樂劇創作或者將部落客、插畫家的作品躍然舞台，她的劇本像是一棵能開出各種不同花果的大樹，能讓人目不轉睛的期待。
支撐著這棵大樹的養分，正是台灣這塊土地。這興許是其劇本如此受歡迎的原因，無論是熱鬧的音樂劇亦或乍看無厘頭的笑鬧喜劇，歸根究柢都在劇中關懷著這土地上不同的族群，使得觀者總無法一笑置之，常是笑過一陣後會有一線酸楚繫緊胸口。讓人在心中暗自探問：「那對話寫的不就是我的生活嗎？」
（圖片：劇作家簡粒穎，作品手法多元多變，深受觀眾喜愛。
圖片來源：簡莉穎提供／攝影師：扁東）
從尋找自己的「位置」開始
不妨讓我們將時序往前推一點，推敲當年那顆劇作家的種子是如何埋入的？
甫進大學的簡莉穎，和大多數的新鮮人一樣，在異鄉懵懵懂懂的尋找自己的位置。「其實我原本的夢想是當個人類學家，」她說道：「那個時候完全是個劇場的門外漢，幾乎沒看過什麼戲。」既無法融入大學課程、也無法甘於這麼迷茫的生活下去，索性休學了，且在家人的支持下遠赴澳洲留學，但對當時的她來說只是再度將自己丟入一個更陌生的國家，依舊無法知道自己想要什麼。「我當時在澳洲完全就是個敗家子啊，交了很多朋友，不過什麼都沒做。」如是，看似兩手空空的再度返回台灣，但因為先前念大學時旁修了許多課程，其中「現代戲劇」一課使其深感興趣，便一股作氣地轉學考上戲劇系。即便當時的她可能還不明白自己會走上什麼樣的路，不過確確實實為自己發現了一道嶄新的大門。
一把開啟劇作的鑰匙
雖是如此，光是待在學院體系中，仍讓簡莉穎身上求知的細胞蠢蠢欲動。特別是不滿足大學教育依舊沿襲著「填鴨式教學」、或者是與老師的往來討論中不滿於接受到的答案。總體而言，「不滿足」的心理一直都是她想掙開現狀的動力，直到在一次女性影展中，偶遇了正在介紹自己理念的「日日春協會」。
一開始她並無多想，自願跑進去當了志工。沒想到交到手上的第一份工作，就是協助一名酒精中毒的前公娼。政府廢娼以後，並未對此照顧到此族群，許多娼妓即便想轉行也因為自小從娼的緣故無力謀生，在家裡喝酒喝到酒精中毒。她神情專注地說：「那是我第一次接觸到社會這麼底層的人。」
那一次的觸碰，就像一把鑰匙一樣轉開身體的某個覺知功能。從那開始，簡莉穎經常協同日日春協會的人四處走訪，與萬華街的娼妓們聊天、參與各種社會遊行。她開始與社會認識，從而認識自己與社會的不同，思考苦痛原因、族群的結構。她的關懷從內開始丟出一張網，欲打撈這片土地上豐沛多元的情感。在這不斷的省思、與戲劇系背景的交錯生活之下，寫出了自己第一個作品：《我們》，描述自己與原生家庭的牽連羈絆，和姐姐在日日春協會中共同演出。
「從那時候開始，我隱隱約約覺得，我好像能夠開始創作了。」簡莉穎如斯道。
（圖片：簡莉穎的編劇新作之一《全國最多賓士車的小鎮住著三姐妹(和她們的Brother)》劇照。
圖片來源：四把椅子劇團提供／攝影：黃敬堯）
創作，尋找對話的可能
有了這樣的意識，大學畢業以後的遂考上北藝大創作研究所，愈發專注地學習編劇。談到其中一個對她影響最深的課程，是金士傑老師。「其實金士傑老師也不是真的在教創作，他給我們看很多影片，接著去談論裡面的人。想想也是，戲劇要演的不就是人嗎？學著怎麼跟人相處。金老師理解人，而且理解的非常透徹。」那種透徹的理解，像是一根針一樣，帶著線刺進簡莉穎的魂魄中，與她原本有的能力，牢牢縫在一起。
「我寫的每一個劇本，都是在累積我對這個社會的認識。」處理各種不同的題材，她做的第一步不是急著給出答案，而是不斷拋出問題，並且逐一調查、考證。無論是改編翻譯作品，或者是原創劇本，所追求的都是在與之對話：與原本的作品、與生活的社會、與來看戲的人多重的對話。
站在這個基準點上，才終於有了「發展台灣原創劇本」的目標。簡莉穎坦言並不是一開始就有這樣的想法的，是經年累月的看戲經驗，常使她反覆思考：「在台灣搬演翻譯劇本，總覺得有隔閡。」提到自己很喜歡的一句話：「劇場是人類的博物館」，如果按照這話的邏輯：「那麼翻譯劇本，到底為這個社會的『博物館』、這塊土地、這國家裡的人，留下一點什麼了嗎？」
（圖片：能夠寫日常平淡，也能夠熱鬧暢快，同為另一新作《新社員》，是一齣獲得各大好評的台灣本土音樂劇。
／圖片來源：前叛逆男子劇團提供。）
文字會永久留下來
身為一位劇作家，她並非否定經典劇本的重要性。但更主張讓「感性走在理論前面」，而非創造一個空有理論而無法感動人的作品。也許是因為如此，曾有演員摸著心口說：「演簡莉穎的劇本真的非常輕鬆，她的文字能夠表現一切，所以只要輕輕淡淡地把台詞念好，就水到成渠了。」
2015年，獲選為兩廳院駐館藝術家的她，不只讓自己的作品受到肯定，更彰顯著台灣原創劇本的必要與重要性。
談到編劇在一齣戲中擁有什麼樣的位置呢？簡莉穎側著頭想了一想：
「我覺得一個編劇，去想自己在戲中有什麼位置，太快了。先把自己的工作做好，不如去想如何找到屬於劇場的語言？如何找到一個多元又獨特的故事？不是酷炫的對話、也不是風格迥異的形式，而是諸如我跟世界、跟社會的關係是什麼？」
最後，抬起頭來說道：
「不要被刻板印象綁架了。畢竟，文字會永久留下來。要是這些刻板印象取代了時代裡的人，抹殺成為一個平板的人物，那會是一件多麼可惜的事。」
說起這句話的語氣，平平淡淡，彷彿水一樣。卻帶著白浪的氣勢，一波一波地往心裡擊去。
其他文章