撰文/郝妮爾
「睡過去一點,你的夢流到我的夢裡來了。」
這是小說家尼爾˙蓋曼(Neil Gaiman )於小說《星塵》(Stardust)裡的對白。
對我而言,也是《無深睡眠》的註解。

(《無深睡眠》劇照|提供:澳門特別行政區政府文化局)
此戲為葡萄牙藝術家PatríciaPortela的創作,節目冊寫著:「我們正在喪失一個基本特質,就是閉目而視的能力,張開開眼發白日夢的非凡天賦。生命變成了一連串講求效率的行動⋯⋯」循此,雖然此創作將大屋分隔成許多不同的空間,但若要一個個拆解各室的含義,興許又要落入另一種「講求效率」的評析裡了。由是,我個樂意將這些場所,純粹視為不同的安眠場域,任由直覺與想像力橫行,隨著穿著素色洋裝的「演員」們引領自不同的空間之中。
演員在此戲的「功能」確實只為引路,她們不言不語僅是微笑而已,倘若看的是晚場演出,在漆黑的空間當中,那笑容迷離得像是自己想像出來似的,腦袋會逐漸變得混沌起來,甚至開始質疑時間的意涵,彷彿不小心掉入夢中的人,乍然驚醒以為時間走了好久。
選擇在澳門鄭家大屋進行一場深度無夢睡眠,是很有意思的選擇。歷經近150年的老宅,在鄭家子嗣離開後漸轉為分租屋,最高紀錄曾於此地容納300名房客、藏納過數萬個夢,這裡就像是夢遊者的集結所,將還沒有清醒的意識搜集起來,遊蕩在這個空間裡頭。物換星移,2018年《無深睡眠》的體驗劇場邀請觀眾入睡,就像是邀請眾人走進他者的夢一樣。
走進現場,首先會被引領至「等候室」,坐在一張巨大的頭螢幕前,佐以斯特拉文斯基的《悲歌》為背景音樂,以小提琴聲為主貫穿影像,使數張象徵沈睡、死寂⋯⋯的名畫緩慢播送,儼然催眠。我認為要在這系列的旋律/影像中全神貫注是不可能的事情,且沒有必要的。在我們極力尋找意義/隱喻的同時,想像的可能就被扼殺了,而當我們順著此一分為被拖入睡眠的長河,意義才真正開始浮現。
(《無深睡眠》劇照|提供:澳門特別行政區政府文化局)
這種緩慢得要讓人質疑時間的節奏,是破壞現實的第一步。《無深睡眠》有趣的地方在於,此戲極度努力的破壞現實時空的流動,假託緩慢的影像節奏影響時間,改造宅邸功能影響空間,例如將走廊改為臥房,將客廳改為吊床……等等;雖然如此卻又實實在在貼近生活情狀,將私密的日常暴露,比方說現場發生的沐浴、飲食、睡眠,都是無法假裝的事情。我這裡選擇「發生」兩個字,而非「表演」,是因為我們並非「看見」演員上述的種種行動,而是自身下去體驗。演員持續扮演引路人,邀請觀眾沐浴(以水清醒雙腳)、睡眠(在廊上中央鋪上毯子與木枕,以及三張放有三國語言收音機吊床)、進食(擺放在玻璃盤內的蔬食清爽可口,即便我們盡可能壓低音量,還是能夠聽見杯盤碰撞的聲響)。
《無深睡眠》掛以「體驗劇場」四字,起初還讓人狐疑旨在體驗這幢老舊的大宅、或者單純體驗時間的鑿刻有何意義?待離場以後,會恍恍惚惚地明白整場表演欲呈現的即是生活本身,劇場形式、甚至鄭家大屋本身都只是一個通道,設法使觀眾穿越其中之後能夠感受當下、拋下時間。飢餓、困倦,才是原始的感知,也是一切的起點。
日本導演平田織佐曾經在他的著作《藝術立國論》中有類似的感嘅,我曾立基於此書的觀點,寫下這段觀察:「劇場(以及所有展覽空間)的意義為何?是為了觀賞?為了表演?為了展示嗎?不⋯⋯對於平田織佐來說⋯⋯劇場是『只要能確保人與人之間能相遇,並且是為居民敞開的藝術空間』(2017:53),均符合劇場的定義。因此,何嘗不能這麼解釋:藝術的存在是為了能夠持續與人的會面,劇場的意義是人在這個空間相遇,使遠方的故事與此地的觀者碰撞,讓我腦中的訊息與你的目光產生交流,且在相同的景色當中看見不一樣的事物。」【1】
我相信從另外一種角度而言,《無深睡眠》極有可能被視為中產階級之流的孤傲,專門花錢「體驗生活」,彷彿嫌棄生活還不夠瑣碎。不過,誠如創作者PatríciaPortela所言:「我們需要重新學習,為別人和自己予以做夢的時間。」在這個甚至不限制進場與離場的時刻,任意走動、無論平躺睡眠或者思考進食,在終於暫將放下意義的思辨時,人與人之間的戒心也會一併解除,如此一來,也許才能更貼近「相遇」的意義。
【註1】:原文刊載於《表演藝術評論台》http://pareviews.ncafroc.org.tw/?p=26246
|觀看演出資訊|
團隊:PatríciaPortela(葡萄牙)
時間:2018/5/4 20:00
地點:澳門 鄭家大屋
其他文章
郝威爾|攝影集《見山見水》 | 郝妮爾
痛苦的真相,抑或希望的幻象:專訪 柴幸男 | 郝妮爾
不要在他人的期待中迷路:專訪 郭文泰(下) | 郝妮爾
不要在他人的期待中迷路:專訪 郭文泰(上) | 郝妮爾
周東彥與他的夥伴們(下) | 郝妮爾
周東彥與他的夥伴們(上) | 郝妮爾
你所凝視的身體,也正注目著你《女公關》 | 郝妮爾
你的夢流到我的夢裡來《無深睡眠》 | 郝妮爾
把恐懼還給美麗:李育昇《魚身.餘生》明日臨演計畫 | 郝妮爾
所有的美好都因其有限《生命無限好》 | 郝妮爾
這是我們唯一的機會:29th澳門藝術節《洄游》 | 郝妮爾
哀而不傷《死死免了米》:專訪導演洪千涵、演員賴玟君 | 郝妮爾
王嘉明與他的書房 | 郝妮爾
生而逢時,所以《一零》:專訪梁基爵X蔡明亮 | 郝妮爾
在隱身之前:專訪導演 許哲彬 | 郝妮爾
激起流水的頑石:專訪舞台監督 張仲平(Dino) | 郝妮爾
我的願望,就是你的願望能實現——秋野芒劇團的旅行 | 郝妮爾
為你竭盡心意的謊,搭建無比真實的台:舞台設計李柏霖 | 郝妮爾
迎接新的喜劇世代到來:專訪《達康.come》 | 郝妮爾
內心種一棵孤獨的大樹: 專訪《女節》策展人朱倩儀 | 郝妮爾
最棒的事情,都是你相信以後才發生的: 製作人陳汗青 | 郝妮爾
對於自己的存在,有幾分把握?——窮劇場《親密》整排 | 郝妮爾
讓幻影成真的魔法師:專訪音樂人柯智豪 | 郝妮爾
知道你悲傷,所以不問為什麼不哭《再一次,美麗人生》 | 郝妮爾
如果有一件事是重要的:專訪演員 蔡佾玲(小俏) | 郝妮爾
來嘛,我們回嘉走一趟:嘉義藝術節策展人 吳季娟 | 郝妮爾
落地生根花自長,一往而深是台灣:專訪表導演者 卡霞 | 郝妮爾
三個小王子,共同孵育一朵玫瑰花:專訪明日和合製作所 | 郝妮爾
是無數的偶然,引領我至此刻的必然:專訪演員 姚坤君 | 郝妮爾
演員,是最初與最後的依歸:專訪 單承矩 | 郝妮爾
受傷的小孩最後都長大了——專訪波蘭劇作家 瓦恰克 | 郝妮爾
每顆燈都藏著亮起的祕密:專訪燈光設計劉柏欣(小四) | 郝妮爾
從常理脫軌的幸福人生──專訪演員 呂曼茵 | 郝妮爾
是誰殺了死刑犯:褶子劇團《死刑犯的最後一天》 | 郝妮爾
一萬個實現願望的方法──專訪 梅若穎 | 郝妮爾
要把陰影都看見,才能畫出一顆完整的月亮:專訪黃健瑋 | 郝妮爾
扭緊心弦,彈奏一段悠揚─專訪演員 李劭婕 | 郝妮爾
若讓身心成為河流,就能站在海的彼端--專訪 韋以丞 | 郝妮爾
迷失,也是活著的證明──專訪演員 王肇陽 | 郝妮爾
既已深根,願能長青──專訪劇場演員Fa | 郝妮爾
倔強如水,韌性若風──專訪演員 朱芷瑩 | 郝妮爾
願所有人都能保有骯髒的秘密──觀《利維坦2.0》 | 郝妮爾
鑿開裂縫,讓光竄入──專訪導演符宏征 | 郝妮爾
用力拿起,再溫柔輕放——觀《招待》 | 郝妮爾
那些角色,將我帶到遠方──專訪演員 安原良 | 郝妮爾
為眾聲喧嘩開一處靜謐──專訪 黃郁晴 | 郝妮爾
通俗與深度不該是二擇一的選項:《當你轉身後》 | 郝妮爾
心無旁鶩的此刻,就是我終將抵達的未來 | 郝妮爾
尋找舞台,不必因襲前人路──專訪演員 彭子玲 | 郝妮爾
別讓世界決定妳的樣子:專訪演員 王安琪 | 郝妮爾
一朵花是為了綻放而生:專訪演員 余佩真 | 郝妮爾
對旁觀者質問:阮劇團 X 流山兒★事務所《馬克白》 | 郝妮爾
老派之必要不必要:我城劇場《我記得》 | 郝妮爾
《服妖之鑑》除了劇場,沒有任何地方可以把這故事說好 | 郝妮爾
台灣劇場文化的觀察筆記(一) | 郝妮爾
四把椅子劇團新作:《刺殺!團團圓圓之通往權力之路》 | 郝妮爾
「劇場妖姬」的育兒筆記:專訪演員 王世緯 | 郝妮爾
演員,是時間磨成的一粒沙──專訪謝盈萱 | 郝妮爾
Something Rotten!百老匯全新音樂劇 | 郝妮爾
如果寂寞跟我的身體一樣大:觀賞《解》讀劇 | 郝妮爾
《不笑到彎腰,不讓你回家》──專訪魔梯形體劇場團長 | 郝妮爾
我不是你的魁儡:2015狂想劇場新作《解》 | 郝妮爾
愛是熱,被愛是光──專訪劇場演員吳柏甫 | 郝妮爾
擰出台灣土地的靈魂──專訪劇作家簡莉穎 | 郝妮爾
藝術,只是生活的其中一種方式── 走訪「大蘋果」紐 | 郝妮爾
《劇本農場》計畫啟動,為自己的土地寫故事 | 郝妮爾
〈一趟花開的旅程〉:專訪王榆丹的「日本舞踊」之路 | 郝妮爾
〈一生懸命,絲絲入戲〉 :專訪偶戲導演「石佩玉」 | 郝妮爾
〈拾蒂˙首部曲〉:開啟台灣版《陰道獨白》的扉頁 | 郝妮爾
劇場,這輩子最美好的事 ──專訪藝術行政:曾瑞蘭 | 郝妮爾
從他眼裡流出來的光:劇場攝影師-林政億Terry | 郝妮爾
我們歌唱,在旅行的路上:慢島劇團《月孃》 | 郝妮爾
《窮劇場》一股不斷趨進的的力量 | 郝妮爾
「娩娩工作室」出生,是為替你講一個故事 | 郝妮爾
「黃大魚兒童劇團」擦亮童年的神燈 | 郝妮爾
留下來,或者讓劇場跟著你走 | 郝妮爾