把恐懼還給美麗：李育昇《魚身．餘生》明日臨演計畫

藝評文章 Critic of Art

把恐懼還給美麗：李育昇《魚身．餘生》明日臨演計畫

推文至各網站

撰文／郝妮爾

以後我們會說，「以前有月亮的時候啊」。

以前有月亮的時候，善妒的希勒掌管著月亮。月亮教倖存於洪水之後的阿美族兄妹如何產下子女；基諾族的年輕男性穿著繡有月亮花飾的衣服，代表自己準備追求愛情了；拉祜族和多數把月亮視為陰性的民族不同，他們對男性唱道：「你像一個月亮」……

以後將沒有月亮。

……有個年輕人說，他的父親說他的曾祖父說過不能用手指月亮。老人閉起眼，用皺紋把月光收藏到人跡未至的森林深處似的，緩緩閉上了眼。

－－吳明益〈複眼人〉短篇小說。

（《魚身．餘生》明日臨演計畫｜攝影：郝御翔Rex）

你所知道的李育昇

　　2003年帶著家傳的洋裁功夫，李育昇投身劇場服裝設計，以細膩的工法，落實於劇場服裝的「輕」與「準」，使其成品大受好評，曾代表臺灣國家館服裝設計參展「布拉格劇場藝術四年展」；2017年初，因無法忍受劇場工作對身心的劇烈消耗，於臉書顯下退出宣言，除了長期合作的幾個劇團之外，不再接新的案子。

　　約莫就是在那前後，離開劇場育昇終於有時間能夠喘口氣，回顧過去，重新整頓生活。埋在心頭的想法，就像一度擱淺的船隻，總算又開始航行：他下定決心，要做一個有關「魚」的展覽。

（李育昇一有空就會到現場進行導覽｜攝影：郝御翔Rex）

你所不知道的魚身

　　一開始是源自於恐懼。

　　在他年幼時，生意失敗的父親熱衷釣魚，動輒扛個三、四條草魚回家，由於草魚體積龐大，母親不得已，必須借用家裡的浴缸宰殺魚隻。「說真的，那場面真的很像案發現場。」育昇說。整個家中飄散的全是魚的腥氣，也有意無意種下他對魚腥的恐懼。他曾向許多人說過，有次國小回家得自行料理晚餐，打開冷凍庫，切片的腥紅色魚塊嘩啦嘩啦掉出來。狂暴的恐懼是多麼立體，兼顧著視覺、味覺、痛覺的感知。

　　可是，難道沒有想過，就乾脆忘了這段記憶嗎？或者逃避，或者掩飾，或者－－

　　「沒有，」他說：「我也不知道當時是不是刻意選擇這麼做。其實現在回頭看，父親那個時候應該就是憂鬱症，只是那個年代沒人注意這件事。我和哥哥最害怕的就是父親的暴力，所以其它的恐懼都變成是次要的，只要可以活下來，其他的恐懼都必須強迫去克服。」因此他依舊陪著母親去市場，至今逛超市也首先往魚貨區直衝，瞪大雙眼凝視魚的剖面、觀察他們的新鮮度。

　　「魚」的意義，對育昇來說從來都不是食用的材料。他未曾避諱與親近的好友提及這段往事，他在和魚類曖昧的距離之間發現一種詭異的美麗。只是，這樣的美麗似乎又籠罩著一層即將滅絕的擔憂。

（展覽一角｜雨傘旗魚｜攝影：郝御翔Rex）

這是誰的餘生

　　從如我之外的旁觀者來看，育昇似乎總是與「失去」為伍，而且還是在整個大時代的沖刷底下、沒有還手之力的失去。

　　像是八Ｏ年代末期成衣興起，母親的高級訂製技術以及底下的專業工班頓時無路可去，他才毅然決然帶領他們走向劇場服裝設計一途。李育昇寫過劇本、也是美術科班生，往哪一個方向感覺都能闖出自己的路，但是面對服裝，他肩負的不只是自己的責任，還有母親與工班的技藝。他說：「許多人對劇場服裝都有妖魔化的標籤，比方說是必得誇張、浮華，但對我來說不是這樣的。因為母親是做高級訂製服起家，所以我所有的製作都是以此為源頭，劇場服飾就是針對角色所作的高級訂製服，除了要輕便好移動、好穿脫，也要能夠成現該角色的氣質與性格。」

　　兒時的歷程，似乎造就他沒有自怨自艾的時間，早在洪流來襲前，他就會先抓著重要的人事用力往前跑。而此次的展覽《魚身．餘生》所面對的，一則是他心理恐懼與耽美的對話，一則便是在整體環境之下，魚種將滅亡這不爭的事實。

（攝影：郝御翔Rex）

在末日面前，我們只是一名倉促的臨演

　　身為一位藝術家，李育昇擁有非常重要的特質：誠實。他的誠實是由內而外的，從生活到藝術實踐。

　　他先是坦率的面對過往的駭怕，緊接著犀利地直奔未來的想像。《魚身．餘生》明日臨演計畫個展所展出的所有魚類，均是在台灣即將面臨絕種，卻仍只被水利署「建議、盡量」不要食用爾爾。軟性勸說從來阻止不了台灣人，事實上，育昇也非常清楚自己所擁有的話語權，其實改變不了什麼。因此他並不選擇以批判性、勸說的口吻策展，而是站在「魚類滅亡」的假設上進行創作。

　　「非常有可能，在過幾個世代以後，孩子將只能從『長輩』身上『聽說』魚的存在，那個時候，魚對他們來說不會是食物，而是象徵身分的裝飾，或者帶有神話色彩……」

　　展覽現場，擺放著各個大型魚頭，儼然魚類紀念碑。除了展示之外，育昇也在固定時段邀請觀展的朋友「戴上」魚頭，以魚眼向外看。無論如何，他還是對「劇場感」無比著迷。過往擔任服裝設計，他總是在後台聽漸掌聲，偶有明眼的觀眾看見服裝的細節給予回應，此次他站到人前，將自己當作是演員、將展覽區看作是故事的引子，育昇一有時間就到現場親自解說自己的理念與想法，讓戴上魚頭的觀眾體驗劇場道具的輕、體驗不同不同視角的差異，也於此同時邀請他們回憶自己與魚的關聯。

（展覽一角｜攝影：郝御翔Rex）

重新還給大地

　　現場看起來精工細琢的製作，幾乎都是擷取原料、布面的特質，而不多作加工。他在觀察布面的時候，常常刻意觀察他的剖面。比方說展覽入口的第一個作品：「魚排項鍊」，擬真的魚身剖面，其紋路是來自「潛水布」，因在兩片防水布面的中間還有一層軟芯，故又稱做「三明治布」，光倚賴剖面的顏色深淺層次，就能夠做出逼真到讓人不適的魚身。

　　「我總是在天然作品中找到解答。」

　　菜瓜布、鈕扣、巧拼……都是他的作品材料。奇怪的是，即便他已經像是揭開秘密的魔術師，向我們一件件解釋作品的材料，理應在近看的時候，會失去「魔法的光澤感」，但即便到離開展場的最後一刻，我都覺得那些以鈕扣作為魚眼淚的淚珠，是真的淚珠；以深色布面縫製成的龍王鯛，是真正的魚鱗。若說一般的創作，是「大塊假以文章」，那麼我相信，育昇的作品是將從自然借來的靈感，重新還給大地。