全球藝評 Art Critic

　　　
撰文／郝妮爾
 

漫漫時光，忠實夥伴：團長葉素伶

　　河床劇團的團長葉素伶，從大學以來跟著郭文泰學習、擔任演員、熟悉行政工作，自2010年開始正式成為劇團的專任人員，晃眼便是十來年的時間。有人曾經問她怎麼有辦法在一個地方待這麼久？她曾不只一次回答：「大概就是因為每次我們都在做不一樣地事情吧？每場演出都有新的挑戰，每個挑戰都有我可以去多學到的東西……如果真的是一直重複只做類似演出，也許我也沒有辦法做那麼久。」

　　「其實啊，平常跟文泰私下相處，也會覺得他跟一般人沒什麼兩樣，怎麼有辦法想得出這麼多點子？」她笑著說。

　　一開始大家幾乎都是義務工作，郭文泰有次演出後包了一個紅包給素伶，她還退了回去。早期排練的地點就是郭文泰的租屋處，家裡堆滿了道具與服裝，在這個狹小的空間中解決所有藝術、行政與技術的問題，直至2010年才終於擁有屬於自己的空間，素伶也才終於以正職的身分工作。雖然看起來是一大進步，但面對有限的資源、緊縮的財力，劇團也絕無可能稱得上闊綽。

　　我問素伶，在劇場藝術這個圈子待這麼久，會不會對這塊環境失望？

　　她想了一會兒，反問：「可是，要對誰失望呢？我們就是在做自己想要做的事情不是嗎？」

　　是的，的確是如此。河床劇團自1998 年迄今，照素伶的說法，一開始彷彿「打游擊戰」似的且戰且走，每次完成一檔作品之後，都不太確定還會不會有下一檔，一直到此刻，他們身邊聚集了一群可靠的夥伴、氣味相投的理念，持續發展。

 

（河床劇團團長　葉素伶：圖中跪坐者　｜照片提供：河床劇團））

 

不要在他人的期待中迷路

　　被問到未來的規劃，郭文泰雙手一攤，說：「走到這一步，我覺得現在最困難的就是如何『surprise yourself』（讓自己驚喜），如果只是換個主題但形式不變，對我來說還是停留在同一個框架裡。所以我仍然不停地在尋找還可以怎麼做。」

　　由早期一鳴驚人的《鍋巴》開始，到前幾年成為一股話題風潮的《開房間》計劃，當然途中也歷經過他所謂的失敗經驗－－打造一齣兒童劇（《愛因斯坦搖滾台灣》2007）最後仍然因走得太深太隱晦而嚇到了孩子。

　　事實上，就連慶祝成團20年的參與式作品《造夢者：潛意識劇場》，演出前他也擔心觀眾參加的意願低落？該戲的第一段邀請60位觀眾共同用食物創造出一個畫面，第二段則邀請所有觀眾在空間中躺下堆疊，以身體再創一副景象。結果是－－每一場反應都出乎意外地熱烈。河床二十週年，郭文泰大可以重複過往的作品，以蒙太奇的方式拼貼回憶，但就連這一次，他也不願意放過嘗試的機會，挑戰自我。

　　

（《造夢者：潛意識劇場-河床劇團20年》劇照｜攝影：張震洲｜照片提供：河床劇團）

 

　　在經年累月的的演出中，有些人會訝異河床劇團的改變，有些人會期望河床劇團能夠「維持」某種表現就好，也或許有些人會皺起眉頭詢問：「這樣的演出會不會太不『河床』？」然而誠如素伶所說的，郭文泰始終不因襲、不複製、沒有疆界，不斷挑戰新的可能。因此，欲貼以任何標籤於其上，都是不可行的。至於面對眾人投來的各種意見，郭文泰慢條斯理地回應：「不要在他人的期待中迷路。」

　　這幾年來，或說河床劇團的演出始終沒有重複過同樣的景色；也或者能說，無論如何改變，他們始終走在自己最開始堅持的地方。

 

    

（《造夢者：潛意識劇場-河床劇團20年》劇照｜攝影：張震洲｜照片提供：河床劇團）

 

沒有找到簡單的答案

　　2018年，郭文泰說自己不再年輕了。回顧這二十年，他彷彿在尋找一句話替這幾年做一個小小的總結，也像是為下一齣戲寫一句註腳那樣，他說：「我很高興，一直到今天都還不停地在實驗。」

　　他說這句話的神情，讓我彷彿再一次目睹多年前的那個少年，他敲響父母房門，忐忑卻自信告訴他們，他決定以畢生的力氣透注的夢想是什麼。

　　而今他是河床劇團的藝術總監、亦在台灣與美國的大學以流利的中、英文授課，他像是夢想成真，又像是一切仍在造夢的路上。

　　無論如何，我相信，若任何一個少年帶著這份神情像你訴說一個遙遠的幻夢，沒有人會覺得那是縹緲不可行的，反是無法迴避對方的決心，忍不住點頭應聲，給予支持，一如郭文泰的父母，當初看著眼前的兒子一無所有，卻願全心全意地相信。

　　這是聚集了一己的決心，一家的信任，一群夥伴的力量，所共同打造的二十年。讓郭文泰至今能夠滿足地說出：「我也很高興，我們沒有找到比較簡單的答案，沒有選擇走比較簡單的路。」●

　　

 
 （圖中從右自左依序為：
資深演員鍾莉美、導演郭文泰、團長葉素伶、
資深舞台美術、視覺藝術家Carl Johnson、演員張寗
｜攝影：張震洲｜照片提供：河床劇團）

 

其他文章

郝威爾｜攝影集《見山見水》 | 郝妮爾

痛苦的真相，抑或希望的幻象：專訪　柴幸男 | 郝妮爾

不要在他人的期待中迷路：專訪　郭文泰（下） | 郝妮爾

不要在他人的期待中迷路：專訪　郭文泰（上） | 郝妮爾

周東彥與他的夥伴們（下） | 郝妮爾

周東彥與他的夥伴們（上） | 郝妮爾

你所凝視的身體，也正注目著你《女公關》 | 郝妮爾

你的夢流到我的夢裡來《無深睡眠》 | 郝妮爾

把恐懼還給美麗：李育昇《魚身．餘生》明日臨演計畫 | 郝妮爾

所有的美好都因其有限《生命無限好》 | 郝妮爾

這是我們唯一的機會：29th澳門藝術節《洄游》 | 郝妮爾

哀而不傷《死死免了米》：專訪導演洪千涵、演員賴玟君 | 郝妮爾

王嘉明與他的書房 | 郝妮爾

生而逢時，所以《一零》：專訪梁基爵X蔡明亮 | 郝妮爾

在隱身之前：專訪導演 許哲彬 | 郝妮爾

激起流水的頑石：專訪舞台監督 張仲平（Dino） | 郝妮爾

我的願望，就是你的願望能實現——秋野芒劇團的旅行 | 郝妮爾

為你竭盡心意的謊，搭建無比真實的台：舞台設計李柏霖 | 郝妮爾

迎接新的喜劇世代到來：專訪《達康.come》 | 郝妮爾

內心種一棵孤獨的大樹： 專訪《女節》策展人朱倩儀 | 郝妮爾

最棒的事情，都是你相信以後才發生的： 製作人陳汗青 | 郝妮爾

對於自己的存在，有幾分把握？——窮劇場《親密》整排 | 郝妮爾

讓幻影成真的魔法師：專訪音樂人柯智豪 | 郝妮爾

知道你悲傷，所以不問為什麼不哭《再一次，美麗人生》 | 郝妮爾

如果有一件事是重要的：專訪演員 蔡佾玲（小俏） | 郝妮爾

來嘛，我們回嘉走一趟：嘉義藝術節策展人 吳季娟 | 郝妮爾

落地生根花自長，一往而深是台灣：專訪表導演者　卡霞 | 郝妮爾

三個小王子，共同孵育一朵玫瑰花：專訪明日和合製作所 | 郝妮爾

是無數的偶然，引領我至此刻的必然：專訪演員 姚坤君 | 郝妮爾

演員，是最初與最後的依歸：專訪 單承矩 | 郝妮爾

受傷的小孩最後都長大了——專訪波蘭劇作家 瓦恰克 | 郝妮爾

每顆燈都藏著亮起的祕密：專訪燈光設計劉柏欣（小四） | 郝妮爾

從常理脫軌的幸福人生──專訪演員　呂曼茵 | 郝妮爾

是誰殺了死刑犯：褶子劇團《死刑犯的最後一天》 | 郝妮爾

一萬個實現願望的方法──專訪　梅若穎 | 郝妮爾

要把陰影都看見，才能畫出一顆完整的月亮：專訪黃健瑋 | 郝妮爾

扭緊心弦，彈奏一段悠揚─專訪演員　李劭婕 | 郝妮爾

若讓身心成為河流，就能站在海的彼端－－專訪　韋以丞 | 郝妮爾

迷失，也是活著的證明──專訪演員　王肇陽 | 郝妮爾

既已深根，願能長青──專訪劇場演員Fa | 郝妮爾

倔強如水，韌性若風──專訪演員　朱芷瑩 | 郝妮爾

願所有人都能保有骯髒的秘密──觀《利維坦2.0》 | 郝妮爾

鑿開裂縫，讓光竄入──專訪導演符宏征 | 郝妮爾

用力拿起，再溫柔輕放——觀《招待》 | 郝妮爾

那些角色，將我帶到遠方──專訪演員　安原良 | 郝妮爾

為眾聲喧嘩開一處靜謐──專訪　黃郁晴 | 郝妮爾

通俗與深度不該是二擇一的選項：《當你轉身後》 | 郝妮爾

心無旁鶩的此刻，就是我終將抵達的未來 | 郝妮爾

尋找舞台，不必因襲前人路──專訪演員　彭子玲 | 郝妮爾

別讓世界決定妳的樣子：專訪演員　王安琪 | 郝妮爾

一朵花是為了綻放而生：專訪演員　余佩真 | 郝妮爾

對旁觀者質問：阮劇團 X 流山兒★事務所《馬克白》 | 郝妮爾

老派之必要不必要：我城劇場《我記得》 | 郝妮爾

《服妖之鑑》除了劇場，沒有任何地方可以把這故事說好 | 郝妮爾

台灣劇場文化的觀察筆記（一） | 郝妮爾

四把椅子劇團新作：《刺殺！團團圓圓之通往權力之路》 | 郝妮爾

「劇場妖姬」的育兒筆記：專訪演員　王世緯 | 郝妮爾

演員，是時間磨成的一粒沙──專訪謝盈萱 | 郝妮爾

Something Rotten！百老匯全新音樂劇 | 郝妮爾

如果寂寞跟我的身體一樣大：觀賞《解》讀劇 | 郝妮爾

《不笑到彎腰，不讓你回家》──專訪魔梯形體劇場團長 | 郝妮爾

我不是你的魁儡：2015狂想劇場新作《解》 | 郝妮爾

愛是熱，被愛是光──專訪劇場演員吳柏甫 | 郝妮爾

擰出台灣土地的靈魂──專訪劇作家簡莉穎 | 郝妮爾

藝術，只是生活的其中一種方式── 走訪「大蘋果」紐 | 郝妮爾

《劇本農場》計畫啟動，為自己的土地寫故事 | 郝妮爾

〈一趟花開的旅程〉：專訪王榆丹的「日本舞踊」之路 | 郝妮爾

〈一生懸命，絲絲入戲〉 ：專訪偶戲導演「石佩玉」 | 郝妮爾

〈拾蒂˙首部曲〉：開啟台灣版《陰道獨白》的扉頁 | 郝妮爾

劇場，這輩子最美好的事 ──專訪藝術行政：曾瑞蘭 | 郝妮爾

從他眼裡流出來的光：劇場攝影師-林政億Terry　 | 郝妮爾

我們歌唱，在旅行的路上：慢島劇團《月孃》 | 郝妮爾

《窮劇場》一股不斷趨進的的力量 | 郝妮爾

「娩娩工作室」出生，是為替你講一個故事 | 郝妮爾

「黃大魚兒童劇團」擦亮童年的神燈 | 郝妮爾

留下來，或者讓劇場跟著你走 | 郝妮爾

請在此輸入回覆文字