生而逢時，所以《一零》：專訪梁基爵X蔡明亮

藝評文章 Critic of Art

生而逢時，所以《一零》：專訪梁基爵X蔡明亮

推文至各網站

撰文／郝妮爾

　　去年於香港「新視野藝術節」的節目《一零》，是由香港藝術家梁基爵統籌，從音樂設計、空間佈景、觀眾流動的路線一手包辦，並且結合蔡明亮的影像畫面來做呈現，稱其為「媒體裝置音樂會」的大型作品。

　　梁基爵的作品素來以新穎、創意、含藏「未來感」著稱，而蔡明亮的鏡頭感則緩慢凝滯。別說觀眾是帶著全然的未知入場了，就連兩位藝術家也全然不知這樣的合作會有怎麼樣的成果？

　　「可是看完之後我非常開心，」蔡明亮說：「我樂見自己的作品能夠被這樣處理。」

　　2017年十二月，《一零》即將來台，這場聽覺視覺的雙重感官衝擊，乃至全身浸淫於空間幻化的奇異旅行，將於淡水雲門舉場重新啟動。

（2016《一零》香港演出劇照｜照片提供：藝外創意有限公司）

合作的默契，來自不合作的堅持

　　
　　「人家都說合作最怕的是跟對方溝通不順，可是我們——」梁基爵指身旁的蔡明亮，說：「我們根本不溝通。」語畢，二人大笑。

　　最初，是香港的知名歌手暨製作人黃耀明引介，牽起蔡明亮與梁基爵，這看似白天與黑夜、亙古與未來，全然不搭調的組合，能引出什麼火花？

　　二人的合作起源有兩個「好在」，好在梁基爵無所畏懼，未知與創見最能激發他的音樂；好在蔡明亮看準了彼此間的不同，開宗明義就說：「之前，我是沒聽說過你；之後，我也不打算配合你。」他半是玩笑半又認真地說：「總是該體恤我這老人家吧？過去我不曾為任何人改變，如今也不為了你改變。同樣的，你別配合我，做你想做的音樂。」　　

　　蔡明亮說到做到。當他終於完成了第一支影片傳給梁基爵——影片內容不外乎繞著他近年關懷的三大核心：廢墟，牆壁，李康生——然而畫面實在過於安靜，梁基爵詢問：「導演，能否拍一些會『動』的東西？」蔡明亮回信：「不行。」僅此二字，結束對話。

　　
　　然而雖說不必改變，也終歸是從對方工作的方式中找到默契。梁基爵發現其畫面中細緻而隱微的生活感，而蔡明亮也感受到對方作品中的轉變、並能於下一次丟過去的影像作品中予以呼應。「不溝通的意思不是不理他，他做的嘗試我都看在眼裡，我也相信我給的畫面他能夠妥善運用。」蔡明亮說。他一直到首演現場，才和其他觀眾一樣魚貫入內，盡情享受這場音樂盛宴。他將自己的影像視為食材，任其調味烹煮，偶爾想出點主意比手畫腳，梁基爵也不會客氣地堅守自己的藝術原則到底。

（蔡明亮與梁基爵｜照片提供：藝外創意有限公司｜攝影：李欣哲）

要滿足觀眾？那太容易了

　　這樣「不溝通」的合作為什麼能夠成功？雖說在藝術風格人，是南轅北轍，但就創作價值觀上，他們都有一個核心在，就是「誠實」。
梁基爵早期也做主流音樂，「說真的，你要滿足觀眾嘛，那真的太容易了。」蔡明亮亦是。兩人不是純為自己服務的藝術家，而是能夠都足夠洞悉自身，能夠不迎合、不討好市場。每一次蔡明亮的新作推出，總有記者要問：「蔡導拍這部電影，不怕有人看不懂嗎？」他反問：「那你看得懂嗎？」對方點頭，他再問：「既然你自己看得懂，那為什麼要揣測別人看不懂呢？」對方啞口。

　　然則無論是梁基爵或是蔡明亮，都清楚自己的作品並非主流，看完之後總有人急迫地詢問「意義」為何？可是——「那不關我的事呀。」蔡明亮說：「看戲、看展覽、看電影，都是這樣！你愈柔軟的人會愈享受，真有什麼問題也可以帶回家慢慢消化，而不是在看得過程當中就反覆推敲詰問。」

　　對梁基爵來說，蔡明亮的影像起初是一道謎底，漸漸成為一則故事，後來則成為答案本身。

　　創作者從來不在作品中交出答案，因為答案是死的，問題是活的，答案是反覆變更的，而問題是經得起千錘百鍊的。待整場演出結束後，觀眾的心頭冒出無限的驚喜、迷惑、恍惚，又或者掀起一些過往的記憶片段，這種種的情感正是最後使《一零》成為一場完整演出的關鍵。

（新媒體音樂創作者梁基爵｜照片提供：藝外創意有限公司｜攝影：李欣哲）

事到如今，要不跨界還比較難吧？

　　再說到現今台灣最流行的「跨界」二字。梁基爵笑著說：「現代的作品，要能不『跨界』，應該還比較難吧？」特別是音樂。由於他的作曲風格多變，能夠輕易進出影視廣告配樂、也不斷創造新穎的樂器。他的作品不應以「電子樂」片面地稱之，但現今又無法找一個更精準的名詞定義，只好姑且稱其為「新媒體」音樂。新媒體，顧名思義是運用電腦、網絡等科技的創作。然而所謂的「新」，日久也舊，所謂的未來眨眼就成為此刻。

　　梁基爵看似標新立異，作品不拘格套，然其真正關心的也是此時此刻的時代脈動。我問他創作者與土地之間的關聯為何？在創作時是否有意識地將土地與時代的情感連結？他說：「不需要。因為無論如何，一定會（與土地）有關係的。」因為藝術是生活，是與人的連結，是對一己居住之所得觀察與留戀。即便不強烈地將時事放置近作品當中，回頭來看，生活的情感已自動埋進作品的血肉當中。