藝評文章 Critic of Art
文/郝妮爾
新手媽媽粉墨登場
在台灣素有「劇場妖姬」之美稱的演員王世緯,靠著舞蹈底子的柔軟身段、與詭譎魅力的表演能量,無論接演甚麼角色,總是令觀眾大稱驚奇。然而,讓人更加驚奇的是,她無預警地在2014年產下一女。事實上,女兒還在母親肚子裡時,就被帶著一起登上舞台了!
該年11月,王世緯的獨角戲一度在劇場界、甚至各大報紙風傳,原因無它──這是一個身懷六甲的演員,親自上陣。帶著34周的便便大腹,售票頁面明確寫上:「因為隨時都有可能生下孩子,若此,票劵予以全額退費」。
有些人可能無法理解,何以一名母親要帶著孩子冒險登台?還是戲分如此吃重的獨角戲?將這個問題轉向世緯本人,她不假思索的回答:「我身為一名演員,只能用這種方式表達。」
(圖片來源:2013黑眼睛跨劇團《九歌3X3》演出劇照。攝影:Terry Lin)
孩子是助力,還是阻力?
尤其近來女性漸漸取得了話語權,各種曾經被忽略的聲音都再次抬起頭來,諸如最近最火熱的議題:可否帶孩子去議院?或者由此延伸的──身為一個母親是否還能繼續工作?身為一個母親是否就註定失去許多職場的權力?真要說起來,這種種討論充其量只是冰山一角。
倘若將這個問題放諸劇場界,問題更加現實:「有了孩子,我是否還能盡心於演員的身分?」除了心思能否全力投入之餘,還有經濟、排戲時間配置的種種考量。因此莫怪產後憂鬱症的母親大把大把的在,畢竟能夠煩心的事情不勝枚舉。就連看起來向來自信從容的王世緯,也坦言曾一度慌了陣腳。
在月子中心的那幾天,她望向高樓房間的落地窗,忽然與這個世界部分的女性靈魂接軌,幽幽想著:「我完全能明白,當初有多少初為人母的媽媽,想從這地方跳下去。我完全明白了。」那一瞬間的明白,使她心中沉澱了不同以往的情感。她謹記自己身為演員的身分。既然回頭路再也不能走了,那就把這所有的憂傷喜樂,全都化為「演員筆記」吧!
筆記一:疼痛
就像所有的男人老愛聚在一塊聊當兵的歲月一樣,但凡生過孩子的女人也永遠無法忘懷生產的痛。彷彿疼痛是把人與人地心,綁在一起的絲線一樣,哪怕這是兩種徹底不同的痛感。
一直以來都對自己的身體相當有信心的世緯,許久未曾體驗到這種程度的痛楚。回想至生產當天,她仍歷歷在目。未施打無痛分娩,她的身體簡直像一顆隨時爆炸的行星一樣,往四面八方的拉扯。「特別是恥骨,簡直快要炸開了。」除此之外,過往習舞的舊傷像說好似的一口氣爆發,遍布身體四處,無所遁逃,以致在終於產出那一刻,世緯打趣的說:「我那時覺得進入到了涅槃的境界。」終於萬物皆空,萬痛消然,萬種情思隨風散……。
疼痛是有力量的,特別在演員(甚或各種藝術家)身上,能夠把人跨度到另一個成熟的領域。就在新的痛感降臨時,新的性格也就此誕生,開始能體察更多事情、變得更小心敏銳。無論是心理的、肉體的疼痛。
多了這種情感,無法斷言是好是壞,畢竟誰說駑鈍的人無法過著幸福快樂的一生?但是駑鈍的演員(及藝術家),卻是絕無可能誕生偉大的作品。不知該說是懲罰,抑或獎賞,上天給予人才華,任其揮灑世間,同時強迫你牢記各式各樣的痛苦,由著這種痛攀升到新的領域,讓你明明只過了一生,卻彷彿活過千種姿態。
(圖三:生產完後即刻復出舞台,接演《全國最多賓士車的小鎮住著三姊妹(和她們的Brother)》。圖片提供:王世緯。攝影:王正源)
筆記二:心軟
始終活得很當下的王世緯,笑著說自己懷孕前根本沒想那麼多。「我一直很focuse在懷孕這件事情本身」指著女兒喊道:「根本忘了還有一個她。」忘記有個孩子將從此與自己的生命糾纏牽絆。這樣的羈絆不僅僅是母親與孩子這種簡單的關連,更是一個人看待世界的改變。
好比說,看起來凌厲強悍的世緯,忽然變得柔軟起來。最明顯的例子,莫過於她再也不願看社會新聞,特別是虐嬰或者其他殘害生命的報導。她具體清楚的體察到「生命」的珍貴、難得與困難。這樣的了悟,讓她變得更強悍也畏怯,這是所有人、心中擁有亟欲保護的對象時都共有的狀態。
這種種的改變,都讓世緯的內心多了新的稜角,能反映出更多的人生樣態,藉此與不同的角色聯接上、必且進入觀眾的心。
只是話又說回來,並非所有「演員筆記」的內容都這麼正向樂觀。
筆記三:絕望
對於一名母親來說,孩子是從自己的身體裡承接下來的一塊肉,又同時擁有分開的、自己的意志。意味著,母親會把孩子的痛當作自己的痛,把孩子的喜悅視為自己的驕傲,把孩子的苦難視為自己的責任。這責任從此與自己脫不了關係,無論是否健康、平安、快樂,母親都有股衝動想通通攬在自己身上。好像打從有了孩子那一刻,母親的靈魂便附著在孩子身上。因而常常忘了一件事:「我不僅僅是一個母親,我還是一個女人,我還是一個『人』。」
剛開始,面對女兒的世緯,難免顯得焦慮無措,除了身體、身材狀況還沒能完全恢復成「演員」的狀態,各種問題也接踵而至。直到現在,她終於能夠說出:「我現在有時候還是會覺得絕望,不過是有力量的!」這段歷經的過程沒有SOP能夠仿效,唯一謹記在心的,就是千萬別忘了「我」是誰。
(於《恨嫁家族》排戲時,王世緯的女兒前來探班。圖片提供:王世緯。)
我是一名母親,更是王世緯。
一位母親,不需要完全只是一名「母親」。每個人從出生開始就帶著多重身分活著,在孩子、朋友、同儕、同事乃至父母各種角色間轉換,面對不同的人就換一張新的臉,演員更是如此。
一度走過短暫的低潮、也曾經懷疑是否還有可能再度登台?但王世緯終於在這些絕望中看見自己,甚至強迫在谷底中摸索種種負面情緒,轉化為另一股強大的能量。
「我是一名母親,但我更是王世緯。」彷彿能夠聽到她這樣自信的吶喊。
2016年,各式戲劇邀約依舊排滿她的行事曆。融合母親的柔軟、女性的敏銳與自身磨練出來的強悍,劇場妖姬的魅力有增不減,著實讓人期待她的登台亮相。●
其他文章