藝評文章 Critic of Art
撰文／郝妮爾
先把自己交給光
進入國立藝術學院（現稱國立臺北藝術大學）第一學期，他被分入燈光設計組。彼時學校尚未成立「劇場設計系」，戲劇系還是個能海納百川的所在，無論表演、設計通通列入門下。韋以丞首次認識劇場燈光的那一刻，也許和多數著迷劇場的觀眾或工作者擁有相同的震撼，在黑幽幽的劇場裡頭，彷彿是燈組定義了光陰。劇場裡頭的黃昏是黃昏，卻與門外的世界完全阻隔，時間同樣的流動，卻以不同於現實的方式緩緩爬過。外面那些被定義好的時間觀念，在此都不通用。這裡的光擁有自己的解釋，交織交錯成不同的世界、不同場域。在那裏，光成為一個具體的，能夠觸摸的存在，它印於肌膚、瞳孔，以及心跳節拍之中。當下，他決定要以主修「燈光設計」來畢業。
儘管時隔多年以後，我們聽到的韋以丞總是以一位演員或者導演的身分站在舞台上，但是大學與燈光相濡以沫的幾年，賦予了他善於「找光」的身體、與設計師良好溝通的橋樑。事實上，他在學生時期不僅燈光設計，校外的表演邀請、活動尋找Crew的案子，甚至當兵退伍後即刻投身紙風車的行政工作。從藝術、前台、幕後、小至道具製作，全都走過一回，最後駐足於表導演的位置，發現以前無心插柳的學習在日後都派上了用場。回憶當時，他說：「我沒有辦法忍受自己隨便把一件事情做完，還記得有次為了要縫一個偶，整整七天沒有睡覺，不誇張，就是七天。」也許就是這樣不願苟且的態度，才能夠讓流經的每件事情都留在他身體裡面。
（韋以丞《夜奔》演出劇照∥照片提供：狂想劇場；攝影：陳少維）
戲劇系？完全是個意外
乍聽之下，會以為「劇場工作」對他來說是早已確立的目標、兒時的夢想，任重道遠，得全力以赴。卻聽他噗哧一笑，回答：「不，這完全是個意外」他加重語氣又重複了一遍：「我會考進戲劇系，完全是個意外。」並且豎起手指，比了個三：「我重考了三次。」再鄭重搖頭表示：「我沒有目標，沒有夢想，那個時候覺得有大學讀就好，誰知道一間都考不上。」
絕非謙虛，並無客氣。韋以丞談起高中階段，自認絕對是個「乖學生」，沒翹過課、不玩社團、連興趣什麼的都談不上，放學甚至會主動留在教室念書。「能做的我都做了，但成績就是起不來，父母老師也覺得很奇怪……。」總之，他幾乎毫無意外地進入重考班，隔年大考再次落馬，簡直二度傷害，他連重考班都不願意去了，向父母表示要自修學習。自修學習的結果，讓他把自己活得像日本失業的中年人，每日早起，揹一袋書，嚷著：「我去圖書館了喔。」實則跑去二輪電影院，買一張廉價的票，坐上整天。或者騎機車到更遠的地方，從北市騎到淡水，當時連漁人碼頭的燈塔都沒有，坐在後來燈塔建起的位置，望向八里海面，內心空蕩，彷彿海浪拍打的起落都比自己人生精彩，如是消磨一日，再回家吃飯。
逝者如斯，半年過去，他終於再次走進重考班大門，開啟一樣的生活、一樣的課程內容、一樣的……。稍有不同的是，一位活潑的英文老師在課堂中說起有位學生考取國立藝術大學云云，再聽說該年學院考取方式，是聯考加上術科成績除以二－－於此之前，整個班大概沒幾人聽過這間學校的名字，然而對一群在汪洋中的重考生來說，任何一塊漂木都是救援，根本也不曉得藝術學院所學為何，總歸一件事：只要是大學就行！
韋以丞孤注一擲，決心報考。以初生之犢的勇氣，甚至在術科的「專長表演」中，表演了一齣戲。「而且還是我自己編的。哈，我自己編了一齣戲自己演！」記得當時的考官是金士傑，專長選擇演戲，此舉正是關公面前耍大刀。「因為我什麼都不知道啊。」他聳聳肩，每每憶起自己的無知都會羞赧大笑。也正是在那一年，他終於考上大學，脫下沉重的學習壓力，第一年遊走在校園時，還忍不住拍打臉頰自問：「我這是在做夢嗎？」
（韋以丞，圖左。《夜奔》演出幕後照∥照片提供：狂想劇場；攝影：陳少維）
成為別人想要選擇的人
當然不是一場夢。雖然在常人的眼裡，做劇場和做夢本是同根生，然而除卻了夢境的魔法，險峻的現實不是光靠理想就能得意。
韋以丞過往在學科成績中無法得到的成就感，在大學實現，他意外發現自己的筋骨較同儕柔軟，更能直覺式跟上老師的動作。大一必修李柏君老師的國劇動作課，又啟動了他身體的穩定與靈敏，於此之後便一路相隨，跟著李柏君老師亦步亦趨，至今都時常往返學校協助老師的教學指導。
「我這是不務正業啦，主修燈光設計結果跑去做表演……」他這句話講得雲淡風輕，好像一路走來沒有跌過什麼坑坑洞洞。考進戲劇系也許是個意外，然而接下來每一步都是在考驗本事。
「我不是特別出色的人，真的。學長姐在做畢製的時候，也會過來挑演員，我經常不是被選中的那個。」他停頓一會兒，接著說「我只是很努力，讓自己成為別人想要選擇的人。」
比方說有次在中國的巡演，他擔任副導演，舞台設計架了一個極高無比的立體旋轉舞台，使得燈架無法降下來調度照明方向，得倚賴現場的雲梯升到最高點、人在其上徒手調整。那高度讓在場所有Crew面面相覷、害怕噤聲，沒人敢攔下這個活。只見再拖下去什麼戲都不用排了，韋以丞自告奮用上去調燈。待演員導演魚貫進場，有人抬頭大喊：「副導怎麼在上面調燈啊？」大夥才發現，他們這位副導能導、能演，還對燈光「略懂略懂」。
或者是另一次，跟著林奕華到中國演出《紅娘的異想世界之在西廂》。雖是早幾個月前就抵達準備排戲，不過情感細膩的導演林奕華慢工細琢，左等右等都沒等到自己的排演時間。韋以丞沒乾耗著，在自個兒房內練習台詞、歌曲，真的等到開始排到他戲時，竟已是開演前兩天的事了！他興高彩練抵達排練場，與眾演員順過一次走位之後，導演開口詢問：「以丞，我能否要求你一件很過分的事？」
什麼事呢？離開演不到兩天了，導演希望韋以丞能夠試著演出「所有的角色」──場上的演員依舊在，不過全都變成魁儡一般，他需遊走全場成為這群演員的聲音表情。「心臟不好的人肯定會嚇壞吧，」他說：「當然我也不是那種辦不到硬要逞強的人，可是，我一定不會先說NO。我的想法是：你敢提出這種要求，我就敢嘗試！」那次嘗試的結果，在場的人全報以熱烈掌聲，導演嘆了口大氣說：「我終於找到我要的是什麼了。」
我們也許終其一生都在等自己能夠自信地說出這句話吧：「終於知道我要的是什麼。」為了實現這句話，窮窮碌碌地尋找、等待、張望。在這個時期的韋以丞，讓自己的身心與腦袋長成一條河，通往各個領域。待一切成熟，原本以為不會派上用場的訓練，都得到施展的機會；原本流往他處的分支，都匯聚成了一片汪洋。
表演，是一個永遠都在後悔的工作。
回到最多人認識他的身分──一名演員。是否也曾經碰過難以克服的角色？面對這問題，他莞爾回答：「我不會用克服這兩個字。」因為克服彷彿表示你完成了，不過身為演員，他說：「表演，是一個永遠都在後悔的工作，這是永遠是現在進行式，沒有完成的時候。」
一名演員會隨著生命經驗的歷練，不斷改變。穿戴過的角色在來日某一刻被想起的時候，難免想著：「可惜啊。」可惜當初沒有現在的生命皺褶，可惜那次沒能體會此刻的孤苦掙扎。然而這份可惜也只會不斷延續，即便作品再次重演，也難保「最好」的神韻體察在更久以後給碰上。
可是即便如此，那也沒有關係。這是他從大一的表演老師羅北安身上學到的，無論如何「不要懊悔」，因為「如果做錯了，現在發生很好。一是因為你知道他正在發生，二是因為你的發現，所以不會讓他再次發生。」況且──表演哪裡有對錯呢？一切都是選擇啊。
（韋以丞，圖左。《Closer情迷》劇照∥照片提供：綠光劇團）
往最遠的地方游
憶起當初那個就是沒辦法把書念好的高中生，大夥兒老愛問：「以後想要做什麼？要念什麼？」他回答：「我那個時候都說中文啦外文啦……其實都是隨便說的，你怎麼可能問出一個成績不好的小朋友有什麼夢想？他哪敢夢想什麼？」
如今，看著這個留著乾淨鬍子，外表完全看不出年齡的大男生，一方面無法相信他曾經活在這麼沮喪的過去，一方面更無法置信即使身在沮喪的環境，他還是那麼努力的想把事情都做好。就像是安靜接受指令的小動物，若有人要他成為鳥，他就拚命飛；如果有人希望他是魚，他就會往最遠的地方游。所以他不問自己能否把書念好，只是一個勁讀；不問自己適不適合劇場，只管把所有東西都試了一遍。
有那麼一刻，我從他的談吐中，聽見多年前他所凝視的那片海。茫然無所措的高中生，幾乎要對書本絕望又不敢真的放棄、只能直勾勾的盯著大海，不久後的幾年，竟成為了不斷打向劇場界的浪花。是啊，終於他也能夠開口說出：「我找到我要的是什麼了。」●
其他文章