藝評文章 Critic of Art
撰文／郝妮爾
縮成貝殼，孕育珍珠
2013年，《含苞欲墜的每一天》首播。在台灣影視圈中愛情獨大的童話故事粉碎，講述年餘 而立的女子在家庭社會的壓力之下、對自身慾望的迷茫探索，無論是整體節奏或者編劇思路，都是上 乘之作。
再值一提的是，這齣戲幾乎看不到「不會演戲的人」。其中，戲裡的角色「徐浩遠」──典 型的媽寶，擁有一顆極為溫柔的心，夾在愛情與親情之間左右為難，同時對世界仍有關懷與擔憂── 看到最後，觀者會撕下「媽寶」的標籤，發現這個男人內心層次，與洶湧翻滾的掙扎；過往總是女演 員的眼淚總是招人疼惜，這回換他哭，哭出萬語千言、哭出坦承與勇敢，使人跟著聲淚俱下。大概就 是這個時候，我對這位影視圈的熟面孔肅然起敬，將他的名字：黃健瑋，反覆唸了幾次。
不久後，我才遲鈍地發現他原來從不專屬影像，亦持續地活躍於劇場舞台。正確說來，劇場 才是他身為演員的起點：大一上學期，受學長邀請演出他們的課堂呈現《童顏》，故事從一對偷情的 中年人，倒敘至兩人高中、國小的戀愛記憶，極為考驗演員功力。恰巧這齣戲被戴立忍瞧見，戲後問 黃健瑋：「你大五嗎？」
不，他才大一呀（還是應屆考上的）。
無論是太過成熟的容顏、抑或震懾現場的演技，完全讓看不出這人一年前連演戲是什麼都不 知道。因此才剛滿二十歲，他的腳步已跨出校園，心裡清楚知道：「要比，不能在學校裡面比。」他 的眼界很大，觸角很長，腳步卻緩慢，大學一念就是七年。「我來學校不是為了畢業，是要學習 的。」他說。比方說自己的表演啟蒙者林如萍，大學生涯他跟遍如萍老師的每一堂課，有時甚至擋到 自己的必修也在所不惜；或者與同學莊凱勛向國劇動作的李柏君老師學習不輟，畢業後也常跑回學校 擔任助教。
黃健瑋對於學習有種奇異的執著，那執著與他散發出來的自信光芒有些格格不入。站在知識 的瀚海面前，他甘願縮成一顆小貝殼，孕育身體裡的珍珠。這件事，在兒時就能瞧見端倪。
（2016年的黃健瑋，持續鍛鍊身體與心智∥照片提供：黃健瑋；攝影：Dennis Kao）
讓想像力帶你去旅行
「我小時候有氣喘，身體不太好，發育也很慢。」是故，學生時期同齡的朋友一放學就衝操 場打球，他則是背著書包走到書店。還只是個國中生，已累積了大量的閱讀經驗，問買書的錢哪裡 來？「我存的啊！媽媽都會給早餐錢，我就把那些錢存下來。」此外，閱讀種類無遠弗屆，舉凡文學 狹義奇幻科普，均不設限－─
「是科普，不是科幻小說，寫得很生硬的那種科普讀物。」
我問那怎麼看得懂？你還是個國中生啊。
「完全看不懂啊，可是我就找裡面我看得懂的字，把那些字拼湊起來，『想像』書裡想要表 達的是什麼樣的一個世界。」
別家的小孩是看圖文故事，黃健瑋則挨著書裡陌生難懂的世界不放，他從從金庸小說裡啟蒙 了性知識，《獵殺紅色十月號》（The Hunt for Red October）摸索二戰後的冷戰時期，他首部接觸的 村上春樹作品《世界末日與冷酷異境》開啟了他另一層感知能力。閱讀把他拉入一個廣大的時空，大 幅推開他對世界的想像。同時打開他另一層的美感體驗：老西洋音樂。
「村上春樹的小說裡面不是都會提到很多歌嗎？我那個時候就看小說出現什麼音樂，按圖索 驥去找去聽。」
當然，彼時一個孩子並不會有多明確的夢想，一切如今被冠以「用功」、「努力」之名目的 行為，一開始都純粹源自好玩。就像那時浸淫文學中的他並不甘於漂浮其中，要伸手觸摸彼端世界的 東西，於是拚了命滑行，國中開始閱讀村上春樹，還提筆寫信給譯者賴明珠；高中時與朋友結伴到唱 片行打工、到最後甚至自己組團，擔任鼓手一職。（至今仍活躍的地下樂團KbN，黃健瑋就是第一代 成員。）這一切的學習，從來都不是點到為止，他說：「我差一點就要去當職業鼓手，那個時候教我 的老師問我要不要跟著他去巡迴。」
回想高中時期，他不斷重複著說「我就是那個時候開始學壞的。」何謂學壞呢？就是「學會 抽菸、離家出走、完全無心向學……」與其說「壞」，不如說是悖離社會期待、脫離體制枷鎖。國中 時期順利考進成功高中，一視同仁的升學要求，無法接受此時期的學生打工、「玩音樂」或者其他超 出大人想像的事情。
黃健瑋的內心，一半是鋼鐵鑄成，一半是軟床。出生於傳統家庭，深信書中自有黃金屋，打 罵教育是為常態；另一方面，自小累積的閱讀經驗，讓他擁有彈性的視角與思考，彷彿身體能夠張成 一張大網，容納各種可能性。這樣的矛盾基底造就他的性格，在反抗的同時又顧忌著家庭，雖是顧 忌，也無法阻止自己往陌生領域探索的衝勁。
因此，他無法放棄考大學這一條路，同時也不願走向過往的正規體制教育。轉機就在此時出 現──高三那年偶然看見國立藝術學院（現台北藝術大學）的簡章，讓黃健瑋雙眼發亮的是：戲劇系 強調，面試分數佔了百分之六十。「我高三那年完全沒念書，上課都在睡覺。不過如果是面試的話， 我很有自信。」面試那一天，父親還幫他租了一套鼓，扛到關渡山上，術科面試時現場演奏。結果 呢？
「結果，我的同學恨死我了。一個平常完全沒在念書的人竟然考上，而且還是國立大學。」 雖然談到當時考上的那間學校，完全不知道是在幹嘛的，可是──「我管他那是什麼。」他大 笑。
（2015年底排練照片，黃健瑋為圖右∥照片提供：黃健瑋；攝影：葉麗嘉）
像是藉著太陽才能發光的月亮
從地下樂團的鼓手，到舞台上的演員，黃健瑋說自己是個喜歡被注目的人。在許多新手演員 還在拿捏與觀眾的距離時，他已能從容上台，「站在舞台上，我從來沒有過害怕這回事，」並接著 說：「這不等於我不緊張。」害怕多半帶著猶豫，然而緊張卻常裹著責任與興奮。
幾乎是一進大學就立刻參與各種大型的影視、舞台作品，當時的黃健瑋心中也搞不清楚什麼 叫演得好？僅是靠著實戰演練，直覺式地動作。直到了2004年，參與黃建業導演的劇場作品《櫻桃 園》，飾演白手起家的羅巴金，他說：「那是我第一次開竅，第一次覺得自己在為角色奉獻。」談起 黃建業，他說導演不會下太多指令，頂多偶爾開口問：「演這裡的時候要不要換個姿勢？」是由姿勢 來決定這名角色說話的態度，而非用台詞來推動角色演出的行進。此外，劇中的羅巴金本為一名農 奴，花了大半輩子努力致富，買下櫻桃園－－這樣的故事，隱隱約約與黃健瑋的家族有所牽連，他 說：「我很能同理這個角色，因為我的父親、祖父也都是農家出身。」
生命經驗拋出了線，導演再輕輕一推讓演員握住那條線。綁住了那顆浮動的心，表演對他來 說不再只是玩玩而已，於此以後十多年的演員經驗，他始終沒有放下對這個身分的追尋與探問。
「以前我會追求『沒有表演』的境界，讓自己完全成為那個角色。可是現在不這樣想了，真 的成為那個人反而沒有辦法提升角色的深度與層次，只是卡在自己的感受裡就會失去所有的感受。」
這樣講來有些抽象，黃健瑋再拿他最新的體悟來說明：「演員就像是一個捏陶土的人，觀眾 要看的是那塊陶冶後的成品，我們在捏製的時候就要賦予陶土形狀、氣味、感受，去想像他的生活、 有創意地給予這個生命靈魂。進一步來說，並非一直給予某個角色小動作，而是往他心裡走去，從內 心的想像來建構角色的外在形貌。」
講述的時候他伸出雙手，模擬捏陶人與陶土之間的關係，神情認真誠懇。即便是這一刻，也 能見其性格中的衝突依舊。談起這一路演出的歷程，總是嘴角上揚，毫無客氣，偶爾玩笑似吹捧自 己，像顆過分耀眼的太陽；一但對方稍微誇獎幾句，就立刻光芒全收。好比我 只是稍微提了一下：「徐浩遠」那個角色演得真好，他隨即字字用力地回答：「那完全是導演的功 勞，完全是導演的功勞──。」再仔細的將所有與之學習過的老師一一點名：林如萍、李柏君、陳培 廣、黃建業、馬汀尼……，這裡不該用「謙虛」二字來形容，看起來他只是單純地把自己推到後面的 位置，像是藉著太陽光才能夠發亮的月亮一樣。
（2006年底，黃健瑋與他的表演啟蒙者林如萍老師∥照片提供：黃健瑋）
站在女兒面前，照見自己
黃健瑋說，過去有很長一段時間，他的確凡事以自己為主，造成現今轉變的，是他的女兒。
「有了女兒之後，首要任務就不是自己了。」
我問家庭不會和演員的工作有所衝突嗎？
「不會啊。」他露出狐疑的眼神，隨即笑顏展開：「反而更好！」
演員，父親，丈夫，兒子──多重的身分讓黃健瑋沖淡以自我為本位的意識，他說：「特別 是有女兒以後，很多事情接踵而至，你要做到各種事情，達成各種任務，也不會去推辭，因為你知道 那是你的責任，那是你的義務，你必須要這麼做。」
除此之外，女兒還是他的一面鏡子，從生活中照見自己的一種方式。
舉例來說，源自於過往家庭的教育方針，即便女兒還小，不過做錯事的時候他還是會處罰。 當然不是什麼太嚴重的體罰，充其量拿一把尺在手背上輕拍，可是有天他發現女兒因畏懼而對他的動 作出現閃躲，「她不是怕被打，因為那打了根本不痛，我知道她是害怕我要打她的過程，拿尺準備要 打下去的那個動作還有情緒，」他皺著眉頭說：「我在她身上看到自己。」
黃健瑋很早就發現自己的問題：因為生長在打罵教育的高壓家庭中，使他非常害怕衝突，更 害怕會造成衝突的「錯誤」。所以內心極度害怕犯錯，這種害怕的情感時常促使他故意犯錯，因為 「至少我知道我『已經』做錯了，而不是等待什麼時候會做錯事、等待什麼時候會被罵被教訓……」 如今，在女兒身上看見自己的影子，也彷彿看見長期以來欲掩蓋的缺陷。
那一刻，他做了一個重大的決定，告訴女兒：「從今天開始，我再也不會打妳。」年僅三歲 的孩子，完全信任他的父親。這個口頭的承諾，讓她再也沒有出現閃躲動作。黃健瑋笑著說：「總 算，我終止了相傳四代的『暴力』。」也同時終止了他心中那塊陰影，開始坦率地接受失敗，接受這 樣的自己。
僅僅是能誠實地直面自我
訪談的最後，我說好奇怪啊，這樣聽來你的童年、學生時期，應該會讓你成為一個很自卑的 人，怎麼感覺每個階段都這麼有自信？
他抬頭，想也不想地回答：「自卑的極致，就是狂妄呀！」
語畢，我莞爾以對。彷彿看見一個人大方展示他的陰影面，了解發生在自身的每一個坑洞， 透過這樣的了解，反而能愈發自在的迎接生活中面對的種種困難。雖說一路談的都是走在演員這一條 路上的摸索、追尋。可是講到最後，全是如何裡開心結的過程。
2016年，Bob Dylan獲諾貝爾文學獎之後，於致詞稿寫著：「我從來沒有時間自問一句： 『我的歌是文學嗎？』」（馬世芳譯）；Madonna在受領告示牌音樂獎「年度風雲女性」（Billboard Woman of the Year）時，亦如是說：「當初我開始創作歌曲時，我根本就沒有想到性別的事，我沒有 想到女性主義。我只想成為一位藝術家。」（Sam Sammy譯）人有時候像在雜草蔓生的土地上掏 金，只是專注而努力的重複相同的事情，就不自覺闢開了一條道路。某天或許會有人走在這條路上， 感謝前人闢徑，哪怕當初那個人壓根也沒想過自己只是埋首苦幹，竟然真的成就了什麼。
黃健瑋的演員之路，這樣聽來更像是與內心的自己對抗、和解、攜手合作的過程。也許他中 間省略的許多咬牙苦撐的日子，省略了對自我的質疑、未來的迷茫……，在還沒談到「藝術」這個大 哉問之前，通通都是在處理「自己」。但真要說起來，光是能夠誠實、直接地面對這個「我」，也就 真的把一件事情做好了，不是嗎？●
其他文章