藝評文章 Critic of Art
郝妮爾／撰文
只要你稍微認識台灣劇場，就不可能沒有聽過王嘉明的名字。
他是莎士比亞的妹妹們的劇團（以下簡稱莎妹劇團）團長，主要從事導演與編劇一職，亦規劃大型活動、從事幕後舞監、企劃撰寫，作品極富挑戰性與前瞻的視野。
採訪王嘉明之前，他已經好意提醒：「我說話跳來跳去的，妳可能會辛苦一點⋯⋯」我心想這有什麼難？整理記錄本來就是我的工作，你就儘管馳騁你的思緒、而我盡可能地記就是了。
沒料得當天短短兩鐘頭地訪談（或者該說是閒聊）我們誰也沒得閒，他忙著泡茶泡咖啡，偶然想到某事便忽地站起衝去廚房、燒一壺水再給咖啡澆上。前一刻在談求學生涯，下一秒便又提及他為了2017世大運的標案企劃，把台灣乃至國際辦理典禮等大型活動報告通通看了一遍。
（王嘉明與他的書房｜攝影：郝御翔）
「活動報告你也看？」一邊問，我的目光一邊往他身後的書房瞧去。
「好好看啊！」他說：「弄得我現在超熟的，大型活動真的非常困難，光是安排人員進場——」聞之，我準備振筆急書他替世大運寫下提案的心路歷程，只聽他忽然一個停頓，話鋒急轉：「對了，我最近在讀《墨子》！」語畢，便往客廳沙發一指，三民出版的、藍色書封之《墨子》橫躺其上。（心裡暗想：原來除了中文科班出身者，這種書還真有人當嗜好讀⋯⋯。）
眼看一個半鐘頭潺潺流過，我的筆記凌亂至極，乾脆兩手一攤，詢問：
「可以參觀你的書房嗎？」
「可以啊！」他大方微笑。
「我最喜歡看人家的書房了。」我說。
「欸我也是欸——」他說：「還有冰箱，我也超愛看人家冰箱。」
他做戲、看書、也做菜，品茶品酒談咖啡自也不在話下。常言想認識一個人，除了看他的作品，更不如看他看過的書。走進這「書齋」之後，我才徹底明白他何以思緒飛快，且看這些書的種類就知道了——王嘉明可真的什麼都看呢！
（王嘉明與他的書房｜攝影：郝御翔）
《武當醉八仙拳》
他的戲劇作品如人，風格強烈，敘事千變萬化。我只沒想到，他閱讀的種類亦然，對小說等故事劇情類沒深入愛好，特別喜歡鑽研哲學、理論分析類之書籍。
「學生時代就是自己窩在房間看書，看一些⋯⋯不敢給家人知道也不敢給同學知道的——」
看什麼書這麼神秘兮兮？我腦袋浮現各種小男生有興趣但是又不能公開閱讀的書籍。結果王嘉明也不怎麼秘密地、直接從書房掏出兩本丟上桌。兩本書封面都規規矩矩寫著「拳譜」二字。
我大駭，這有什麼好躲在房間偷看的呀？
（自小收藏的拳譜｜攝影：郝御翔）
「不是嘛，你自己老實說，如果你國中的時候看到班上有人在讀這個的話——」
這麼一說，我忍不住噗哧一下，糟了糟了，果不其然，如果看見國中同學在讀拳譜，我當真會認定對方是個怪小孩。莫怪王嘉明當時總是悄悄地向圖書館借拳譜，在房中，按圖索驥地學動作、姿勢。有模有樣地打一套拳。
與自己為伍，是他素來的性格。「我極端地喜歡一個人。一排練完就走，也不習慣跟大家去吃宵夜還是幹嘛的。」我問，難道不曾覺得寂寞？他笑說：「寂寞才不是因為一個人的關係，純粹是因為太無聊、沒事做。」
可是他忙得很，就算此刻手邊沒有活，也總是找各式各樣的書埋頭猛讀。寂寞從來不是問題，問題是獨處的時光總嫌太短。只是無論再忙，他必定會留給自己一段寫作的時間——那便是黎明之初，約莫五點，伏在書房的矮桌前寫劇本，彼時的思緒清楚分明，哪怕整個午後傍晚都要哀哀叫著：「事情怎麼都做不完呀——」這早晨珍貴的劇本時光就是不能割捨。
（王嘉明伏案寫作的書桌一隅｜攝影：郝御翔）
當年被我又畫又撕的「課本們」
正因如此，他說搞不懂為什麼大家喜歡叫他「老頑（玩）童」。
「我又不愛玩！」他大聲說。
八月到台中參加同學會，零星幾個同學赴會，對他的印象卻眾口一致：「之前我們唸書的時候，你不是在聊天就是在玩。」王嘉明聽了不平，只道自己哪有玩啊？只是不想唸書。我說這話惟恐謙虛得惹人厭了，既說自國中念的是資優班，大學念的又是台大地理系，這「不想唸書」四個字有誰相信？
「可是到高中的時候，我的成績都是班上倒數的，老師還看不下去，問我這樣下去難道不怕沒有大學唸嗎？」他語氣誠懇得童叟無欺，以前假日在學校唸書，所有人都孜孜矻矻地讀著，就他實在無心，乾脆把參考書撕下折飛機往樓下射，或者撕國文課本，依照作者年代排列，要不就自己找出個邏輯逕自排開。總之說來，聯考前他不是在聊天就是在撕課本，旁人想當然爾覺得他玩世不恭、無心向學。
話又說回來，當時除了打拳之外，另外就一件事情能惹他注意：畫世界地圖！
「像是那個義大利的形狀，大家不都說像個靴子嗎？我才不把他當靴子畫，而是一筆一筆把凹凹凸凸的疆界啦、小小的線條啦、顆粒啦，全都畫上。」從世界地圖，到區域地理，甚或等高線之狀，他都潛心描摹，依照不同顏色的水性筆耐心地塗上，樂此不疲。對於空間、方位敏感，是他戲稱這個「記性不好的腦袋」真正能夠做的事情。說到聯考成績，那絕對是「不小心才考得這麼好」，可是論及地理系，卻千真萬確是心之所向的選擇。
大學念地理，是否改變了他日後導戲風格強烈之故？他聳肩，哪裏知道這因果關係啊？畢竟當時也沒料到自己未來會踏上表演藝術的圈子，從導演到幕後舞監技術、編劇或者企劃，他什麼都摸一點，也都只是順著緣分、「隨波逐流」的結果。
但他對於空間敏感的想像也是不容質疑的，從劇本開始，就思考整個畫面的配置視野。
「真的開始排戲的時候，我反而不會一直盯著舞台看，有時候排一排，就閉眼睛去聽——」他說：「我覺得，到後來我都是用皮膚在導戲。」
（王嘉明｜攝影：郝御翔）
《理查三世》
藝術評論者面對王嘉明的作品，經常是極富挑戰的功課，因為有太多細節了，好像每個段落都包藏著不同的意義。但王嘉明說：「我不喜歡找意義。劇場是空間、顏色、聲音⋯⋯各種事物的重疊組合，有時候演員走過去，就是一個答案。」言此，他稍稍停頓一會兒，像是在總結自己過往這些年來所做的種種，然後交出一句話：「我認為做劇場，是在建構一個認知。」
這句話是否說得太抽象了呢？其實非也。「建構認知」，講成大白話，就是替人生中匱乏的一切做補充說明。無論是在情感上或者是人際交往上。
姑且拿「文字的匱乏」來舉例吧：Diane Ackerman於《感官之旅》一書曾寫道：「雖然我們的嗅覺可以達到非常精確的地步，但要向未曾嗅過某種味道的人描述此種氣味，卻幾乎不可能。⋯⋯我們缺乏字彙形容，只能張口結舌，在難以言喻的歡樂與狂喜汪洋中，摸索著言辭。」
語詞認知上的匱乏讓我們平面化，相反的，一旦多打開一層詞彙的認知，我們的感官就能夠進入多面的維度、更加豐富的視野領域。對於顏色敏感的人，比起「橘紅色」這單一的想像，橙紅、梨黃、大麥白，將帶他更接近傍晚的魔幻時刻；善於烹飪的人，看見一尾魚，興許能瞬間滑過乾煎、鹽烤、佃煮、紅燒、清蒸⋯⋯各種料理方式，每一個新的字意，都更加打開我們對世界的理解。而一齣劇場作品，亦有可能於觀者心中寫下一道新的人生註解。
在一個想像力驚人的導演面前，同樣的一句台詞能有數十種表現方式，每一次的表現都無法讓他滿足。
（王嘉明寫作劇本之前，為弄清進出場人物、空間配置，先得整理出一張圖表｜攝影：郝御翔）
因此，王嘉明光一個《理查三世》，就可以做到完全不同的三個版本。他說自己不喜歡重演，「雖然我知道重演對劇團、對演員來說都是投資報酬率比較高的方式，但我還是對未知的東西比較有興趣。」
2014《理查三世和他的停車場》，首度嘗試人聲分離，讓同一個角色由兩位演員表現，一位負責演，一位負責說，並加入現場錄影畫面，將舞台視角延伸到劇場的台前幕後，乃至演員休息室與劇院外的門廊，帶觀眾無孔不如地暢遊「理查的宮殿」；2015於國家戲劇院的《理查三世》，擴大規模加入現場樂團；到了2017，於實驗劇場演出的《血與玫瑰樂隊》，除了以不規則、如枝葉蔓生地樹狀舞台，打散觀眾的視角之外，又增添了現場配音效，演員得又說又演還要跳到舞台兩側吹薩克斯風或者以水管、球類⋯⋯各式物品擬音，且讓這麼厚重的劇本濃縮在兩鐘頭內結束！
「《理查三世》這個本，就算是戲劇系出身的人也未必從頭到尾看完過。就算真的看完一遍，也許還看不懂！因為光是一齣戲，就有整整三個人叫Edward、另外又有三個人叫Richard——所以觀眾怎麽可能一次就看得懂嘛？」他說：「也因為這樣，我一定要比誰都清楚這劇本在幹麻。原文的劇本就不說了，是一定要看的。另外光是翻譯書，我就把所有種類的譯本都買了，看到最後熟得不得了。我要做的事情，是即便台下的觀眾完全搞不懂劇情，也能非常投入。」如此一來，門道者能見其深刻入骨處，而帶著湊熱鬧的眼光完全放鬆走入劇場亦能享受其中。
王嘉明對世界的好奇心，完全反應在他導演的本事上。無論是哲學書刊、推理小說、神經科學、戲劇文本、散文讀物、食譜甚或旅遊書，他幾乎照單全收。戲劇是他博學的實踐，但他博學之目的又不純然為了做戲。任何一門專精的知識，最終都不為了讓我們變得更「聰明」，而是能愈發「同理」。同理不是同情，同理不僅是與他人的悲傷為伍，而是能更自在的進出他人的想法，悠遊於不同愛好者的對話當中。
（王嘉明｜攝影：郝御翔）
《臨風度曲岳美緹 》
如最開始說的，王嘉明可不只有編導這個差事讓他忙。有一年他做台新藝術獎的典禮秀演暨舞監，忙到一半，忽地自己導演作品《膚色の時光》被大聲唱名出來，還以為是現場彩排，回過神來才發現不對，眼下分明是頒獎典禮——奇怪？怎麼我得獎啦？
凡此例子不勝枚舉。他笑得傻氣，其實精明；雖說精明，又是毋必毋固毋我。一再強調自己隨波逐流並無定見，比方說當年魏瑛娟登高一呼，他就應和著待在莎妹劇團如是十來年；再問到怎麼走上劇場這條路？他歪著頭說：「為什麼呀？我記憶真的很差，這樣問我也不太記得——」求學的時光彷彿會自然而然地開出幾條亮晃晃的小徑，不必多想就這麼走上那條路。他清理記憶的斷片，吐出幾個時代的名詞：台大話劇社、人子劇團的訓練⋯⋯接著見我翻到一本書，豁然開朗地指著說：「啊對了，就是這個，我大力推薦這本書。」
我手上拿著岳美提口述的《臨風度曲岳美緹：崑劇巾生表演藝術》，是王嘉明記憶的鑰匙。他說在台大唸書的那幾年，偶然中跑去看了人生第一場崑劇。他的個性本能包容各式各樣的新領域，然而與崑劇的初相遇，卻彷彿在他人生中揚起了一陣大風那樣，將眼前霧濛濛的視野吹得乾乾淨淨，一念之間，踏入劇場的決心就在心中萌生。
我說，崑曲欸，怎麼第一次就能看得懂？
他說，看不懂不是問題，崑劇的「美」明明白白地被放在舞台上。無論是身段優雅地走位、中文細緻的聲韻，以及激發劇場想像的表演核心，都在心上刻著。
（王嘉明與他的書房｜攝影：郝御翔）
二十一世紀的台灣老愛追著「跨界」的話題轉，好像人生來只能夠做出一種選擇，好像傳統與現代只能是衝突，好像對於美的想像僅存有一個標準答案。偏偏王嘉明不吃這一套，每一齣戲都是天馬行空放膽做夢，他參與國光劇團合作兒童京劇、結合朱宗慶打擊樂團與台北市立國樂團製作、到雲林做田野調查、到恆春帶領一群平均年齡六十歲的阿公阿嬤，以當地民謠為基底，唱跳入戲。行事曆已經被塞得喘不過氣，但腦袋中的點子是風是雲是雨是霧是清晨的露珠，無處不在，日日滋長。
這幾年莎妹劇團與日本團隊合作，迄今第三年，他每年都想著「要做些不一樣的事情」。於是這回竟然提議，欲將契訶夫的劇本《三姊妹》與喬治．歐威爾小說《1984》合體改編成為一齣戲。這兩個風格大相逕庭的作品要變成一齣戲？我的第一個念頭是「怎麼可能？」卻又馬上想起，讓「怎麼可能」成為「可能」就是王嘉明一直在做的事情。聽他喊這劇本改編「好痛苦啊我寫不出來——」，又充滿笑意。
恨是真的，愛也絕對不假，又愛又恨，這複雜的心情，豈不就是真愛麼？●
（王嘉明與他冰滴咖啡｜攝影：郝御翔）
其他文章