全球藝評 Art Critic

 

郝妮爾／撰文

　　
　　只要你稍微認識台灣劇場，就不可能沒有聽過王嘉明的名字。
　　
　　他是莎士比亞的妹妹們的劇團（以下簡稱莎妹劇團）團長，主要從事導演與編劇一職，亦規劃大型活動、從事幕後舞監、企劃撰寫，作品極富挑戰性與前瞻的視野。
採訪王嘉明之前，他已經好意提醒：「我說話跳來跳去的，妳可能會辛苦一點⋯⋯」我心想這有什麼難？整理記錄本來就是我的工作，你就儘管馳騁你的思緒、而我盡可能地記就是了。

　　沒料得當天短短兩鐘頭地訪談（或者該說是閒聊）我們誰也沒得閒，他忙著泡茶泡咖啡，偶然想到某事便忽地站起衝去廚房、燒一壺水再給咖啡澆上。前一刻在談求學生涯，下一秒便又提及他為了2017世大運的標案企劃，把台灣乃至國際辦理典禮等大型活動報告通通看了一遍。

（王嘉明與他的書房｜攝影：郝御翔）

　　

　　「活動報告你也看？」一邊問，我的目光一邊往他身後的書房瞧去。

　　「好好看啊！」他說：「弄得我現在超熟的，大型活動真的非常困難，光是安排人員進場——」聞之，我準備振筆急書他替世大運寫下提案的心路歷程，只聽他忽然一個停頓，話鋒急轉：「對了，我最近在讀《墨子》！」語畢，便往客廳沙發一指，三民出版的、藍色書封之《墨子》橫躺其上。（心裡暗想：原來除了中文科班出身者，這種書還真有人當嗜好讀⋯⋯。）

　　眼看一個半鐘頭潺潺流過，我的筆記凌亂至極，乾脆兩手一攤，詢問：

　　「可以參觀你的書房嗎？」
　　「可以啊！」他大方微笑。
　　「我最喜歡看人家的書房了。」我說。
　　「欸我也是欸——」他說：「還有冰箱，我也超愛看人家冰箱。」
　　他做戲、看書、也做菜，品茶品酒談咖啡自也不在話下。常言想認識一個人，除了看他的作品，更不如看他看過的書。走進這「書齋」之後，我才徹底明白他何以思緒飛快，且看這些書的種類就知道了——王嘉明可真的什麼都看呢！
　　

 

（王嘉明與他的書房｜攝影：郝御翔）
 

 

《武當醉八仙拳》

　　他的戲劇作品如人，風格強烈，敘事千變萬化。我只沒想到，他閱讀的種類亦然，對小說等故事劇情類沒深入愛好，特別喜歡鑽研哲學、理論分析類之書籍。

　　「學生時代就是自己窩在房間看書，看一些⋯⋯不敢給家人知道也不敢給同學知道的——」

　　看什麼書這麼神秘兮兮？我腦袋浮現各種小男生有興趣但是又不能公開閱讀的書籍。結果王嘉明也不怎麼秘密地、直接從書房掏出兩本丟上桌。兩本書封面都規規矩矩寫著「拳譜」二字。

　　我大駭，這有什麼好躲在房間偷看的呀？

 

  

 （自小收藏的拳譜｜攝影：郝御翔）

 

 
　　「不是嘛，你自己老實說，如果你國中的時候看到班上有人在讀這個的話——」

　　這麼一說，我忍不住噗哧一下，糟了糟了，果不其然，如果看見國中同學在讀拳譜，我當真會認定對方是個怪小孩。莫怪王嘉明當時總是悄悄地向圖書館借拳譜，在房中，按圖索驥地學動作、姿勢。有模有樣地打一套拳。

　　與自己為伍，是他素來的性格。「我極端地喜歡一個人。一排練完就走，也不習慣跟大家去吃宵夜還是幹嘛的。」我問，難道不曾覺得寂寞？他笑說：「寂寞才不是因為一個人的關係，純粹是因為太無聊、沒事做。」

　　　可是他忙得很，就算此刻手邊沒有活，也總是找各式各樣的書埋頭猛讀。寂寞從來不是問題，問題是獨處的時光總嫌太短。只是無論再忙，他必定會留給自己一段寫作的時間——那便是黎明之初，約莫五點，伏在書房的矮桌前寫劇本，彼時的思緒清楚分明，哪怕整個午後傍晚都要哀哀叫著：「事情怎麼都做不完呀——」這早晨珍貴的劇本時光就是不能割捨。

 

 （王嘉明伏案寫作的書桌一隅｜攝影：郝御翔）

 

當年被我又畫又撕的「課本們」

　　正因如此，他說搞不懂為什麼大家喜歡叫他「老頑（玩）童」。

　　「我又不愛玩！」他大聲說。

　　八月到台中參加同學會，零星幾個同學赴會，對他的印象卻眾口一致：「之前我們唸書的時候，你不是在聊天就是在玩。」王嘉明聽了不平，只道自己哪有玩啊？只是不想唸書。我說這話惟恐謙虛得惹人厭了，既說自國中念的是資優班，大學念的又是台大地理系，這「不想唸書」四個字有誰相信？

　　「可是到高中的時候，我的成績都是班上倒數的，老師還看不下去，問我這樣下去難道不怕沒有大學唸嗎？」他語氣誠懇得童叟無欺，以前假日在學校唸書，所有人都孜孜矻矻地讀著，就他實在無心，乾脆把參考書撕下折飛機往樓下射，或者撕國文課本，依照作者年代排列，要不就自己找出個邏輯逕自排開。總之說來，聯考前他不是在聊天就是在撕課本，旁人想當然爾覺得他玩世不恭、無心向學。

　　話又說回來，當時除了打拳之外，另外就一件事情能惹他注意：畫世界地圖！

　　「像是那個義大利的形狀，大家不都說像個靴子嗎？我才不把他當靴子畫，而是一筆一筆把凹凹凸凸的疆界啦、小小的線條啦、顆粒啦，全都畫上。」從世界地圖，到區域地理，甚或等高線之狀，他都潛心描摹，依照不同顏色的水性筆耐心地塗上，樂此不疲。對於空間、方位敏感，是他戲稱這個「記性不好的腦袋」真正能夠做的事情。說到聯考成績，那絕對是「不小心才考得這麼好」，可是論及地理系，卻千真萬確是心之所向的選擇。

　　大學念地理，是否改變了他日後導戲風格強烈之故？他聳肩，哪裏知道這因果關係啊？畢竟當時也沒料到自己未來會踏上表演藝術的圈子，從導演到幕後舞監技術、編劇或者企劃，他什麼都摸一點，也都只是順著緣分、「隨波逐流」的結果。

　　但他對於空間敏感的想像也是不容質疑的，從劇本開始，就思考整個畫面的配置視野。

　　「真的開始排戲的時候，我反而不會一直盯著舞台看，有時候排一排，就閉眼睛去聽——」他說：「我覺得，到後來我都是用皮膚在導戲。」

 

（王嘉明｜攝影：郝御翔）

　　　
《理查三世》

　　藝術評論者面對王嘉明的作品，經常是極富挑戰的功課，因為有太多細節了，好像每個段落都包藏著不同的意義。但王嘉明說：「我不喜歡找意義。劇場是空間、顏色、聲音⋯⋯各種事物的重疊組合，有時候演員走過去，就是一個答案。」言此，他稍稍停頓一會兒，像是在總結自己過往這些年來所做的種種，然後交出一句話：「我認為做劇場，是在建構一個認知。」

　　這句話是否說得太抽象了呢？其實非也。「建構認知」，講成大白話，就是替人生中匱乏的一切做補充說明。無論是在情感上或者是人際交往上。

　　姑且拿「文字的匱乏」來舉例吧：Diane Ackerman於《感官之旅》一書曾寫道：「雖然我們的嗅覺可以達到非常精確的地步，但要向未曾嗅過某種味道的人描述此種氣味，卻幾乎不可能。⋯⋯我們缺乏字彙形容，只能張口結舌，在難以言喻的歡樂與狂喜汪洋中，摸索著言辭。」

　　語詞認知上的匱乏讓我們平面化，相反的，一旦多打開一層詞彙的認知，我們的感官就能夠進入多面的維度、更加豐富的視野領域。對於顏色敏感的人，比起「橘紅色」這單一的想像，橙紅、梨黃、大麥白，將帶他更接近傍晚的魔幻時刻；善於烹飪的人，看見一尾魚，興許能瞬間滑過乾煎、鹽烤、佃煮、紅燒、清蒸⋯⋯各種料理方式，每一個新的字意，都更加打開我們對世界的理解。而一齣劇場作品，亦有可能於觀者心中寫下一道新的人生註解。

　　在一個想像力驚人的導演面前，同樣的一句台詞能有數十種表現方式，每一次的表現都無法讓他滿足。

 

 

 （王嘉明寫作劇本之前，為弄清進出場人物、空間配置，先得整理出一張圖表｜攝影：郝御翔）

 

　　因此，王嘉明光一個《理查三世》，就可以做到完全不同的三個版本。他說自己不喜歡重演，「雖然我知道重演對劇團、對演員來說都是投資報酬率比較高的方式，但我還是對未知的東西比較有興趣。」

　　2014《理查三世和他的停車場》，首度嘗試人聲分離，讓同一個角色由兩位演員表現，一位負責演，一位負責說，並加入現場錄影畫面，將舞台視角延伸到劇場的台前幕後，乃至演員休息室與劇院外的門廊，帶觀眾無孔不如地暢遊「理查的宮殿」；2015於國家戲劇院的《理查三世》，擴大規模加入現場樂團；到了2017，於實驗劇場演出的《血與玫瑰樂隊》，除了以不規則、如枝葉蔓生地樹狀舞台，打散觀眾的視角之外，又增添了現場配音效，演員得又說又演還要跳到舞台兩側吹薩克斯風或者以水管、球類⋯⋯各式物品擬音，且讓這麼厚重的劇本濃縮在兩鐘頭內結束！

　　「《理查三世》這個本，就算是戲劇系出身的人也未必從頭到尾看完過。就算真的看完一遍，也許還看不懂！因為光是一齣戲，就有整整三個人叫Edward、另外又有三個人叫Richard——所以觀眾怎麽可能一次就看得懂嘛？」他說：「也因為這樣，我一定要比誰都清楚這劇本在幹麻。原文的劇本就不說了，是一定要看的。另外光是翻譯書，我就把所有種類的譯本都買了，看到最後熟得不得了。我要做的事情，是即便台下的觀眾完全搞不懂劇情，也能非常投入。」如此一來，門道者能見其深刻入骨處，而帶著湊熱鬧的眼光完全放鬆走入劇場亦能享受其中。

　　王嘉明對世界的好奇心，完全反應在他導演的本事上。無論是哲學書刊、推理小說、神經科學、戲劇文本、散文讀物、食譜甚或旅遊書，他幾乎照單全收。戲劇是他博學的實踐，但他博學之目的又不純然為了做戲。任何一門專精的知識，最終都不為了讓我們變得更「聰明」，而是能愈發「同理」。同理不是同情，同理不僅是與他人的悲傷為伍，而是能更自在的進出他人的想法，悠遊於不同愛好者的對話當中。

  

 （王嘉明｜攝影：郝御翔） 
 

《臨風度曲岳美緹 》

　　如最開始說的，王嘉明可不只有編導這個差事讓他忙。有一年他做台新藝術獎的典禮秀演暨舞監，忙到一半，忽地自己導演作品《膚色の時光》被大聲唱名出來，還以為是現場彩排，回過神來才發現不對，眼下分明是頒獎典禮——奇怪？怎麼我得獎啦？

　　凡此例子不勝枚舉。他笑得傻氣，其實精明；雖說精明，又是毋必毋固毋我。一再強調自己隨波逐流並無定見，比方說當年魏瑛娟登高一呼，他就應和著待在莎妹劇團如是十來年；再問到怎麼走上劇場這條路？他歪著頭說：「為什麼呀？我記憶真的很差，這樣問我也不太記得——」求學的時光彷彿會自然而然地開出幾條亮晃晃的小徑，不必多想就這麼走上那條路。他清理記憶的斷片，吐出幾個時代的名詞：台大話劇社、人子劇團的訓練⋯⋯接著見我翻到一本書，豁然開朗地指著說：「啊對了，就是這個，我大力推薦這本書。」

　　我手上拿著岳美提口述的《臨風度曲岳美緹：崑劇巾生表演藝術》，是王嘉明記憶的鑰匙。他說在台大唸書的那幾年，偶然中跑去看了人生第一場崑劇。他的個性本能包容各式各樣的新領域，然而與崑劇的初相遇，卻彷彿在他人生中揚起了一陣大風那樣，將眼前霧濛濛的視野吹得乾乾淨淨，一念之間，踏入劇場的決心就在心中萌生。

　　我說，崑曲欸，怎麼第一次就能看得懂？

　　他說，看不懂不是問題，崑劇的「美」明明白白地被放在舞台上。無論是身段優雅地走位、中文細緻的聲韻，以及激發劇場想像的表演核心，都在心上刻著。

 

 

（王嘉明與他的書房｜攝影：郝御翔）

 

　　二十一世紀的台灣老愛追著「跨界」的話題轉，好像人生來只能夠做出一種選擇，好像傳統與現代只能是衝突，好像對於美的想像僅存有一個標準答案。偏偏王嘉明不吃這一套，每一齣戲都是天馬行空放膽做夢，他參與國光劇團合作兒童京劇、結合朱宗慶打擊樂團與台北市立國樂團製作、到雲林做田野調查、到恆春帶領一群平均年齡六十歲的阿公阿嬤，以當地民謠為基底，唱跳入戲。行事曆已經被塞得喘不過氣，但腦袋中的點子是風是雲是雨是霧是清晨的露珠，無處不在，日日滋長。

　　這幾年莎妹劇團與日本團隊合作，迄今第三年，他每年都想著「要做些不一樣的事情」。於是這回竟然提議，欲將契訶夫的劇本《三姊妹》與喬治．歐威爾小說《1984》合體改編成為一齣戲。這兩個風格大相逕庭的作品要變成一齣戲？我的第一個念頭是「怎麼可能？」卻又馬上想起，讓「怎麼可能」成為「可能」就是王嘉明一直在做的事情。聽他喊這劇本改編「好痛苦啊我寫不出來——」，又充滿笑意。

　　恨是真的，愛也絕對不假，又愛又恨，這複雜的心情，豈不就是真愛麼？●

 

 

 （王嘉明與他冰滴咖啡｜攝影：郝御翔）

其他文章

郝威爾｜攝影集《見山見水》 | 郝妮爾

痛苦的真相，抑或希望的幻象：專訪　柴幸男 | 郝妮爾

不要在他人的期待中迷路：專訪　郭文泰（下） | 郝妮爾

不要在他人的期待中迷路：專訪　郭文泰（上） | 郝妮爾

周東彥與他的夥伴們（下） | 郝妮爾

周東彥與他的夥伴們（上） | 郝妮爾

你所凝視的身體，也正注目著你《女公關》 | 郝妮爾

你的夢流到我的夢裡來《無深睡眠》 | 郝妮爾

把恐懼還給美麗：李育昇《魚身．餘生》明日臨演計畫 | 郝妮爾

所有的美好都因其有限《生命無限好》 | 郝妮爾

這是我們唯一的機會：29th澳門藝術節《洄游》 | 郝妮爾

哀而不傷《死死免了米》：專訪導演洪千涵、演員賴玟君 | 郝妮爾

王嘉明與他的書房 | 郝妮爾

生而逢時，所以《一零》：專訪梁基爵X蔡明亮 | 郝妮爾

在隱身之前：專訪導演 許哲彬 | 郝妮爾

激起流水的頑石：專訪舞台監督 張仲平（Dino） | 郝妮爾

我的願望，就是你的願望能實現——秋野芒劇團的旅行 | 郝妮爾

為你竭盡心意的謊，搭建無比真實的台：舞台設計李柏霖 | 郝妮爾

迎接新的喜劇世代到來：專訪《達康.come》 | 郝妮爾

內心種一棵孤獨的大樹： 專訪《女節》策展人朱倩儀 | 郝妮爾

最棒的事情，都是你相信以後才發生的： 製作人陳汗青 | 郝妮爾

對於自己的存在，有幾分把握？——窮劇場《親密》整排 | 郝妮爾

讓幻影成真的魔法師：專訪音樂人柯智豪 | 郝妮爾

知道你悲傷，所以不問為什麼不哭《再一次，美麗人生》 | 郝妮爾

如果有一件事是重要的：專訪演員 蔡佾玲（小俏） | 郝妮爾

來嘛，我們回嘉走一趟：嘉義藝術節策展人 吳季娟 | 郝妮爾

落地生根花自長，一往而深是台灣：專訪表導演者　卡霞 | 郝妮爾

三個小王子，共同孵育一朵玫瑰花：專訪明日和合製作所 | 郝妮爾

是無數的偶然，引領我至此刻的必然：專訪演員 姚坤君 | 郝妮爾

演員，是最初與最後的依歸：專訪 單承矩 | 郝妮爾

受傷的小孩最後都長大了——專訪波蘭劇作家 瓦恰克 | 郝妮爾

每顆燈都藏著亮起的祕密：專訪燈光設計劉柏欣（小四） | 郝妮爾

從常理脫軌的幸福人生──專訪演員　呂曼茵 | 郝妮爾

是誰殺了死刑犯：褶子劇團《死刑犯的最後一天》 | 郝妮爾

一萬個實現願望的方法──專訪　梅若穎 | 郝妮爾

要把陰影都看見，才能畫出一顆完整的月亮：專訪黃健瑋 | 郝妮爾

扭緊心弦，彈奏一段悠揚─專訪演員　李劭婕 | 郝妮爾

若讓身心成為河流，就能站在海的彼端－－專訪　韋以丞 | 郝妮爾

迷失，也是活著的證明──專訪演員　王肇陽 | 郝妮爾

既已深根，願能長青──專訪劇場演員Fa | 郝妮爾

倔強如水，韌性若風──專訪演員　朱芷瑩 | 郝妮爾

願所有人都能保有骯髒的秘密──觀《利維坦2.0》 | 郝妮爾

鑿開裂縫，讓光竄入──專訪導演符宏征 | 郝妮爾

用力拿起，再溫柔輕放——觀《招待》 | 郝妮爾

那些角色，將我帶到遠方──專訪演員　安原良 | 郝妮爾

為眾聲喧嘩開一處靜謐──專訪　黃郁晴 | 郝妮爾

通俗與深度不該是二擇一的選項：《當你轉身後》 | 郝妮爾

心無旁鶩的此刻，就是我終將抵達的未來 | 郝妮爾

尋找舞台，不必因襲前人路──專訪演員　彭子玲 | 郝妮爾

別讓世界決定妳的樣子：專訪演員　王安琪 | 郝妮爾

一朵花是為了綻放而生：專訪演員　余佩真 | 郝妮爾

對旁觀者質問：阮劇團 X 流山兒★事務所《馬克白》 | 郝妮爾

老派之必要不必要：我城劇場《我記得》 | 郝妮爾

《服妖之鑑》除了劇場，沒有任何地方可以把這故事說好 | 郝妮爾

台灣劇場文化的觀察筆記（一） | 郝妮爾

四把椅子劇團新作：《刺殺！團團圓圓之通往權力之路》 | 郝妮爾

「劇場妖姬」的育兒筆記：專訪演員　王世緯 | 郝妮爾

演員，是時間磨成的一粒沙──專訪謝盈萱 | 郝妮爾

Something Rotten！百老匯全新音樂劇 | 郝妮爾

如果寂寞跟我的身體一樣大：觀賞《解》讀劇 | 郝妮爾

《不笑到彎腰，不讓你回家》──專訪魔梯形體劇場團長 | 郝妮爾

我不是你的魁儡：2015狂想劇場新作《解》 | 郝妮爾

愛是熱，被愛是光──專訪劇場演員吳柏甫 | 郝妮爾

擰出台灣土地的靈魂──專訪劇作家簡莉穎 | 郝妮爾

藝術，只是生活的其中一種方式── 走訪「大蘋果」紐 | 郝妮爾

《劇本農場》計畫啟動，為自己的土地寫故事 | 郝妮爾

〈一趟花開的旅程〉：專訪王榆丹的「日本舞踊」之路 | 郝妮爾

〈一生懸命，絲絲入戲〉 ：專訪偶戲導演「石佩玉」 | 郝妮爾

〈拾蒂˙首部曲〉：開啟台灣版《陰道獨白》的扉頁 | 郝妮爾

劇場，這輩子最美好的事 ──專訪藝術行政：曾瑞蘭 | 郝妮爾

從他眼裡流出來的光：劇場攝影師-林政億Terry　 | 郝妮爾

我們歌唱，在旅行的路上：慢島劇團《月孃》 | 郝妮爾

《窮劇場》一股不斷趨進的的力量 | 郝妮爾

「娩娩工作室」出生，是為替你講一個故事 | 郝妮爾

「黃大魚兒童劇團」擦亮童年的神燈 | 郝妮爾

留下來，或者讓劇場跟著你走 | 郝妮爾

請在此輸入回覆文字