藝評文章 Critic of Art
撰文／郝妮爾
他：對…你是對的，讓我們結束這場鬧劇…聽我說，
你之前到沙坑來玩，是為什麼？
她：為什麼？只是我一時興起的想法而已。
他：喔，就只是你一時的想法，你之前接近我，也是你一時興起的想法？
她：大哥，你到底在說甚麼？
他：所以你沒有刻意接近我？我一個人自己平靜的在沙坑裡玩，
所有遊戲都照常運作著，你懂嗎？自從你出現之後，
沒有一件事、沒有一樣東西是好的了，你明白嗎？
《小小的穩定——波蘭百年經典劇作選》〈沙地〉（2017:334），潘冠宏譯，開學文化出版。
（波蘭劇作家瓦恰克｜攝影：Rex (HYH)）
大概是波蘭悲劇性的民族色彩與劇本中所透露的孤獨、慌恐之感，讓我下意識認為瓦恰克本人約莫也帶著某種沈鬱不易親近的性格。見了面以後才發現，他身上的確有與他筆下的角色相似之處，但不在陰暗的那一面，而是一股藏不住的玩心和稚氣。全身上下都散發著一股大男孩對世界的好奇，一見面就說：「我昨晚去逛了夜市」、「我明天打算出去玩。」談起寫過的劇本，也笑道：「寫兒童劇有趣多了，能夠容納各式各樣的可能」、「比方說我在劇本裡讓一座城堡蓋在華沙，這種感覺就像是我用意念在殖民華沙一樣。」
我幾乎在第一時間就明白了，儘管大部份對於瓦恰克作品的評價是：以諷喻的技巧隱喻社會的殘酷，可這會兒，我認為他純粹是讓想像力能帶自己去各種地方，且以近乎孩子的視角看待生活。偏偏有時候，孩子的誠實和直白放在現實中就成了一種諷刺。
最美的風景就在我離開的地方
瓦恰克出生於波蘭南方的小鎮薩諾克（Sanok），對於家鄉他是這麼說的：「過去有一段時間我對那裡充滿憤怒，想要走得越遠越好。但是現在回頭發現，我的小鎮是全世界最美的地方。」要理解這句話的意思，或許能從更遠一點的波蘭歷史談起。
波蘭地形平坦，無論上下左右都被不同的國家（例如德國、白俄羅斯、烏克蘭、捷克⋯⋯）緊挨著，關於該國最著名的一段史實就是如何遭逢侵略、滅國、又如何振興自己的等等，強韌的生命力使波蘭從共產政權走到民主體制。並且，波蘭也曾經是數一數二人口混雜的民族，甚至為世界最大的猶太人口聚集地。只是這樣多元民族於二戰以後景況不再，經過納粹的掃蕩以後逐漸成為一個人口單一的國家（目前以波蘭族為大宗，佔總人口96.7%）。
有意思的地方就在這，正如世界大部份的國家一樣，無論政治多麼激進變革、社會如何快速滾動著，總有些離城市遙遠的地方以自己的步伐緩慢移動，薩諾克就是一例，當地似乎仍舊維持二戰以前的多元民族，山水常在，人民努力工作。在這看似習以為常的生活當中、某種詭譎的氣氛徐徐襲來，特別是1980以後，開始有人組織工會向政府提出新的訴求，並推進政府形態的變革、是帶領波蘭走向民主的第一步，儘管他們當時不知道未來究竟會發生什麼事情，一股「改變」的氣氛已瀰漫期間。小鎮薩諾克離城市太遙遠，有些人一如往常的工作生活，有些人只聞其音不見其色，四處張望想知道有什麼大事要發生了？
（波蘭劇作家瓦恰克｜攝影：Rex (HYH)）
瓦恰克就是在這股時代巨變當中出生。他說自己童年的時候對於這一切基本上是沒什麼感覺的，「我很快樂，而且沒有什麼壓力。父母都有工作，賺得多嗎？嗯⋯⋯也許沒有多餘的錢買車或者買新房子，可是對於我們的付出不遺餘力。所以我和我的哥哥接受到非常好的教育。特別是我媽媽，她在圖書館工作，讓我從小就能接觸大量的讀物。」
教育這回事是這樣的：他能帶你離真相越來越近，而不光是帶你去一個越來越好的世界。是會讓人更積極地去探問：「我們的國家究竟變得怎麼樣了？」
安逸的的成長環境與動盪的國家氛圍，讓這小鎮出身的藝術家之作品，常常帶著一種超現實的氛圍。瓦恰克提到同樣來自他家鄉的知名畫家濟斯瓦夫·貝克辛斯基（Zdzisław Beksiński），其畫作就顯現了這種詭異、陰暗駭人的氣氛。也似乎說明了，何以瓦恰克的劇本不是一開始就獲得大眾廣泛支持。
我想寫能看見現實的作品
〈沙地〉讓他成名的很早，可是不等於讓他立刻成為一個受歡迎且能穩定經濟狀況的劇作家。他說一開始他跑了很多劇院，沒有人願意讓他成為駐館作家，原因是他的作品「太冒險」了。
我問：「冒險是什麼意思？」
他說相較新的主題，波蘭更喜歡重演經典劇作，或者娛樂性比較高的作品。「娛樂性強的東西可以讓大家逃離現實。可是我不想這麼做，我希望看戲的人能夠『看到現實』。」
講到這，或許會開始懷疑瓦恰克的劇作主題是否大抵沈悶、陰暗⋯⋯？若這樣想，那就誤會大了！舉例來說，娛樂性高的主題會讓人笑個沒停，或者沈醉在一種愛情的浪漫幻想中。而「站在現實」的作品，是讓人又哭又笑，時而擔憂時而憤怒時而露出無奈的笑容想著：「啊，我能理解。」人生不是一條筆直的路，每個選擇與對話都是替未來做決定。因此在他的作品中，時常看見角色在「長大」。
（自然而然劇團創團作《沙地》彩排劇照｜照片提供：自然而然劇團；攝影：林育全）
比方說〈沙地〉中的兩個角色：「她」和「他」，拿著玩具在沙坑裡玩耍，畫了一條線禁止對方穿越，且在越線的同時打開對慾望的探索。另一個劇本〈第一次〉也是，不過表達的方式更加強烈，角色同樣只有「她」和「他」，兩人嘴上說著事不關己的話、又無法藏好心裡的渴望，讓彼此關係看起來更加荒謬可笑。
慾望是人心裡的野獸，孤獨則是每個人在世界上顯現出來的樣子。瓦恰克很早就明白這件事，他說：「關於寫孤獨的主題太多太多了，不過大部份都顯得陰沈消極，我不想這樣。戲劇應該是一個驅魔師，可以把那些黑暗的東西都趕走。所以我喜歡用幽默的方式去表達這一切。」
這也是為什麼他的角色大多以孩子為主，或者像個大孩子的成年人在對話，語氣裡的好勝、倔強、對事情的好奇與迷惑、讓原本應該悲傷的事情都閃爍著一層迷離的色彩，讓原本殘忍的事情都變得容易原諒，最重要的是，他說：「小孩可以用簡單的語言說出很複雜的事情。」
（自然而然劇團創團作《沙地》彩排劇照｜照片提供：自然而然劇團；攝影：林育全）
要花長長的時間做夢
瓦恰克身上找不到任何一點少年得志的味道。儘管他在15歲的時候就得到文學大獎，23歲便以劇作家的身份立足波蘭，現今三十來歲，他的劇本可說是已經環遊世界、翻譯成各國語言演出。
「新手一開始可以得到很多注目，可是要撐下去絕對不是那麼容易的事。」誠如一開始所說的，他不是很快就受到當地劇院的青睞。「我曾經很挫折，無論是被劇院拒絕、或者是其他資源、資金上的問題。可是仍一直想著：我還是應該要做點什麼，否則這種挫折感只會持續下去。」最後，他總算找到一群志同道合的人，共同創立劇團「著火的妓院」，擔任長駐編劇。
「我兩個月就要交一篇劇本給他們，壓力還滿大的。」雖然這樣說，不過他的臉上卻始終帶著笑容：「有人逼自己創作真的很好啦！」
（波蘭劇作家瓦恰克｜攝影：Rex (HYH)）
寫劇本對他來說一直是件能夠尋獲大量快樂的工作。我問他平常有沒有什麼寫作習慣？比方說逼自己每天要寫多少字？他想了一下——「沒有特定的習慣，」接著說：「我會花很長的時間做夢，然後用短時間寫作。」
瓦恰克在寫作的時候會變得無比專心，不容打擾，佐以音樂，讓自己的思想與手指在鍵盤上彷彿跳起舞來一樣。只是如果可以，他更願意花時間與家人相處，觀察生活的變化、以及那些轉瞬即逝的火花。這都是作為劇本的題材。
我喜歡他用「做夢」這個字，彷彿生活本身就是一種腦力激盪，即使是平凡的小事也能夠產生無限想像，所有平靜的事物底下都藏著秘密，在他的想像裡，城市會變成一座巨大的叢林、用冰雪蓋的城堡會在首都完工、一個從未出生過的嬰兒會牽起一對男女的命運、一只壞掉的洋娃娃會讓人明白心碎，孩子會成為英雄，大人能夠再度變回一位孩子。
（波蘭劇作家瓦恰克｜攝影：Rex (HYH)）
受傷的小孩都去了哪裡？
我知道不能以偏概全，可是與瓦恰克聊天的過程，幾乎要讓我相信波蘭這個國家，之所以能夠從毀壞的歷史中復甦，不光是因為他們的血液裡有不服輸的性格或者過人的勇氣。而是因為他們樂觀且充滿希望的活著，並對自己的國家懷抱著愛。
「如果有機會去波蘭，未必要待在像華沙那樣的大城市。你可以往更遠的地方走，感受這個社會不斷在改變的味道，感受這麼多文化混雜的氣息。或者是走訪我家鄉那樣的小鎮，看一看我說的那些美麗景色。」他說這句話的時候神采飛揚。我忽然有一種錯覺——劇本裡那些受傷的小孩最終都成為瓦恰克現在的樣子。
先前在讀他的作品時，總是思考著「這些受傷的人後來怎麼了？」他讓角色在故事中長大，但是觀眾通常只看得見那些人受了傷、瞭解了某些事情之後，戲就結束了。
如今看著瓦恰克，儘管談吐大方、想法樂觀，但我深信他必定也揣著某些往事沒說，否則如何能把人心看得這麼透徹？讓每個簡單的故事都蘊含著生命的哲理，又用詼諧輕鬆的方式來包裹這些沈重的主題。
那些受了傷的人其實沒有變成所謂更好的人（台灣人總是愛這麼說），只是還對世界懷抱希望、還有力氣給予愛。這當然不是什麼好萊屋式的歡樂大結局，不會有人激動鼓掌、心跳加速。這是現實人生，偶爾感到挫折、偶爾收下一點鼓勵看看自己還能走到哪裡。只是盡頭不會這麼快就抵達，畢竟瓦恰克的故事還多著沒寫完呢。●
其他文章