藝評文章 Critic of Art
撰文／郝妮爾
他：對…你是對的，讓我們結束這場鬧劇…聽我說，
你之前到沙坑來玩，是為什麼？
她：為什麼？只是我一時興起的想法而已。
他：喔，就只是你一時的想法，你之前接近我，也是你一時興起的想法？
她：大哥，你到底在說甚麼？
他：所以你沒有刻意接近我？我一個人自己平靜的在沙坑裡玩，
所有遊戲都照常運作著，你懂嗎？自從你出現之後，
沒有一件事、沒有一樣東西是好的了，你明白嗎？
《小小的穩定——波蘭百年經典劇作選》〈沙地〉（2017:334），潘冠宏譯，開學文化出版。
（波蘭劇作家瓦恰克｜攝影：Rex (HYH)）
大概是波蘭悲劇性的民族色彩與劇本中所透露的孤獨、慌恐之感，讓我下意識認為瓦恰克本人約莫也帶著某種沈鬱不易親近的性格。見了面以後才發現，他身上的確有與他筆下的角色相似之處，但不在陰暗的那一面，而是一股藏不住的玩心和稚氣。全身上下都散發著一股大男孩對世界的好奇，一見面就說：「我昨晚去逛了夜市」、「我明天打算出去玩。」談起寫過的劇本，也笑道：「寫兒童劇有趣多了，能夠容納各式各樣的可能」、「比方說我在劇本裡讓一座城堡蓋在華沙，這種感覺就像是我用意念在殖民華沙一樣。」
我幾乎在第一時間就明白了，儘管大部份對於瓦恰克作品的評價是：以諷喻的技巧隱喻社會的殘酷，可這會兒，我認為他純粹是讓想像力能帶自己去各種地方，且以近乎孩子的視角看待生活。偏偏有時候，孩子的誠實和直白放在現實中就成了一種諷刺。
最美的風景就在我離開的地方
瓦恰克出生於波蘭南方的小鎮薩諾克（Sanok），對於家鄉他是這麼說的：「過去有一段時間我對那裡充滿憤怒，想要走得越遠越好。但是現在回頭發現，我的小鎮是全世界最美的地方。」要理解這句話的意思，或許能從更遠一點的波蘭歷史談起。
波蘭地形平坦，無論上下左右都被不同的國家（例如德國、白俄羅斯、烏克蘭、捷克⋯⋯）緊挨著，關於該國最著名的一段史實就是如何遭逢侵略、滅國、又如何振興自己的等等，強韌的生命力使波蘭從共產政權走到民主體制。並且，波蘭也曾經是數一數二人口混雜的民族，甚至為世界最大的猶太人口聚集地。只是這樣多元民族於二戰以後景況不再，經過納粹的掃蕩以後逐漸成為一個人口單一的國家（目前以波蘭族為大宗，佔總人口96.7%）。
有意思的地方就在這，正如世界大部份的國家一樣，無論政治多麼激進變革、社會如何快速滾動著，總有些離城市遙遠的地方以自己的步伐緩慢移動，薩諾克就是一例，當地似乎仍舊維持二戰以前的多元民族，山水常在，人民努力工作。在這看似習以為常的生活當中、某種詭譎的氣氛徐徐襲來，特別是1980以後，開始有人組織工會向政府提出新的訴求，並推進政府形態的變革、是帶領波蘭走向民主的第一步，儘管他們當時不知道未來究竟會發生什麼事情，一股「改變」的氣氛已瀰漫期間。小鎮薩諾克離城市太遙遠，有些人一如往常的工作生活，有些人只聞其音不見其色，四處張望想知道有什麼大事要發生了？
（波蘭劇作家瓦恰克｜攝影：Rex (HYH)）
瓦恰克就是在這股時代巨變當中出生。他說自己童年的時候對於這一切基本上是沒什麼感覺的，「我很快樂，而且沒有什麼壓力。父母都有工作，賺得多嗎？嗯⋯⋯也許沒有多餘的錢買車或者買新房子，可是對於我們的付出不遺餘力。所以我和我的哥哥接受到非常好的教育。特別是我媽媽，她在圖書館工作，讓我從小就能接觸大量的讀物。」
教育這回事是這樣的：他能帶你離真相越來越近，而不光是帶你去一個越來越好的世界。是會讓人更積極地去探問：「我們的國家究竟變得怎麼樣了？」
安逸的的成長環境與動盪的國家氛圍，讓這小鎮出身的藝術家之作品，常常帶著一種超現實的氛圍。瓦恰克提到同樣來自他家鄉的知名畫家濟斯瓦夫·貝克辛斯基（Zdzisław Beksiński），其畫作就顯現了這種詭異、陰暗駭人的氣氛。也似乎說明了，何以瓦恰克的劇本不是一開始就獲得大眾廣泛支持。
我想寫能看見現實的作品
〈沙地〉讓他成名的很早，可是不等於讓他立刻成為一個受歡迎且能穩定經濟狀況的劇作家。他說一開始他跑了很多劇院，沒有人願意讓他成為駐館作家，原因是他的作品「太冒險」了。
我問：「冒險是什麼意思？」
他說相較新的主題，波蘭更喜歡重演經典劇作，或者娛樂性比較高的作品。「娛樂性強的東西可以讓大家逃離現實。可是我不想這麼做，我希望看戲的人能夠『看到現實』。」
講到這，或許會開始懷疑瓦恰克的劇作主題是否大抵沈悶、陰暗⋯⋯？若這樣想，那就誤會大了！舉例來說，娛樂性高的主題會讓人笑個沒停，或者沈醉在一種愛情的浪漫幻想中。而「站在現實」的作品，是讓人又哭又笑，時而擔憂時而憤怒時而露出無奈的笑容想著：「啊，我能理解。」人生不是一條筆直的路，每個選擇與對話都是替未來做決定。因此在他的作品中，時常看見角色在「長大」。
（自然而然劇團創團作《沙地》彩排劇照｜照片提供：自然而然劇團；攝影：林育全）
比方說〈沙地〉中的兩個角色：「她」和「他」，拿著玩具在沙坑裡玩耍，畫了一條線禁止對方穿越，且在越線的同時打開對慾望的探索。另一個劇本〈第一次〉也是，不過表達的方式更加強烈，角色同樣只有「她」和「他」，兩人嘴上說著事不關己的話、又無法藏好心裡的渴望，讓彼此關係看起來更加荒謬可笑。
慾望是人心裡的野獸，孤獨則是每個人在世界上顯現出來的樣子。瓦恰克很早就明白這件事，他說：「關於寫孤獨的主題太多太多了，不過大部份都顯得陰沈消極，我不想這樣。戲劇應該是一個驅魔師，可以把那些黑暗的東西都趕走。所以我喜歡用幽默的方式去表達這一切。」
這也是為什麼他的角色大多以孩子為主，或者像個大孩子的成年人在對話，語氣裡的好勝、倔強、對事情的好奇與迷惑、讓原本應該悲傷的事情都閃爍著一層迷離的色彩，讓原本殘忍的事情都變得容易原諒，最重要的是，他說：「小孩可以用簡單的語言說出很複雜的事情。」
（自然而然劇團創團作《沙地》彩排劇照｜照片提供：自然而然劇團；攝影：林育全）
要花長長的時間做夢
瓦恰克身上找不到任何一點少年得志的味道。儘管他在15歲的時候就得到文學大獎，23歲便以劇作家的身份立足波蘭，現今三十來歲，他的劇本可說是已經環遊世界、翻譯成各國語言演出。
「新手一開始可以得到很多注目，可是要撐下去絕對不是那麼容易的事。」誠如一開始所說的，他不是很快就受到當地劇院的青睞。「我曾經很挫折，無論是被劇院拒絕、或者是其他資源、資金上的問題。可是仍一直想著：我還是應該要做點什麼，否則這種挫折感只會持續下去。」最後，他總算找到一群志同道合的人，共同創立劇團「著火的妓院」，擔任長駐編劇。
「我兩個月就要交一篇劇本給他們，壓力還滿大的。」雖然這樣說，不過他的臉上卻始終帶著笑容：「有人逼自己創作真的很好啦！」
（波蘭劇作家瓦恰克｜攝影：Rex (HYH)）
寫劇本對他來說一直是件能夠尋獲大量快樂的工作。我問他平常有沒有什麼寫作習慣？比方說逼自己每天要寫多少字？他想了一下——「沒有特定的習慣，」接著說：「我會花很長的時間做夢，然後用短時間寫作。」
瓦恰克在寫作的時候會變得無比專心，不容打擾，佐以音樂，讓自己的思想與手指在鍵盤上彷彿跳起舞來一樣。只是如果可以，他更願意花時間與家人相處，觀察生活的變化、以及那些轉瞬即逝的火花。這都是作為劇本的題材。
我喜歡他用「做夢」這個字，彷彿生活本身就是一種腦力激盪，即使是平凡的小事也能夠產生無限想像，所有平靜的事物底下都藏著秘密，在他的想像裡，城市會變成一座巨大的叢林、用冰雪蓋的城堡會在首都完工、一個從未出生過的嬰兒會牽起一對男女的命運、一只壞掉的洋娃娃會讓人明白心碎，孩子會成為英雄，大人能夠再度變回一位孩子。
（波蘭劇作家瓦恰克｜攝影：Rex (HYH)）
受傷的小孩都去了哪裡？
我知道不能以偏概全，可是與瓦恰克聊天的過程，幾乎要讓我相信波蘭這個國家，之所以能夠從毀壞的歷史中復甦，不光是因為他們的血液裡有不服輸的性格或者過人的勇氣。而是因為他們樂觀且充滿希望的活著，並對自己的國家懷抱著愛。
「如果有機會去波蘭，未必要待在像華沙那樣的大城市。你可以往更遠的地方走，感受這個社會不斷在改變的味道，感受這麼多文化混雜的氣息。或者是走訪我家鄉那樣的小鎮，看一看我說的那些美麗景色。」他說這句話的時候神采飛揚。我忽然有一種錯覺——劇本裡那些受傷的小孩最終都成為瓦恰克現在的樣子。
先前在讀他的作品時，總是思考著「這些受傷的人後來怎麼了？」他讓角色在故事中長大，但是觀眾通常只看得見那些人受了傷、瞭解了某些事情之後，戲就結束了。
如今看著瓦恰克，儘管談吐大方、想法樂觀，但我深信他必定也揣著某些往事沒說，否則如何能把人心看得這麼透徹？讓每個簡單的故事都蘊含著生命的哲理，又用詼諧輕鬆的方式來包裹這些沈重的主題。
那些受了傷的人其實沒有變成所謂更好的人（台灣人總是愛這麼說），只是還對世界懷抱希望、還有力氣給予愛。這當然不是什麼好萊屋式的歡樂大結局，不會有人激動鼓掌、心跳加速。這是現實人生，偶爾感到挫折、偶爾收下一點鼓勵看看自己還能走到哪裡。只是盡頭不會這麼快就抵達，畢竟瓦恰克的故事還多著沒寫完呢。●
其他文章
文章回覆：
清清外送茶說：
Hi你好唷!我是清清介紹台灣本土妹妹外送旅館，酒店，飯店，商旅的，熟客可住家外約 LINE:賴g2097或bj886或89613 Telegram：@qh689 訂閱頻道：https://t.me/LINE018868 備用頻道：https://t.me/idbj886 營業時間：為中午12：00至凌晨04：00 服務地區：台北/新北/林口/新竹/台中/南投/彰化/高雄/台南 @.約旅館旅館(自選)避免惹麻煩回家~安全隱私 @.全套服務(特別服務可喬) @.看照約妹~自己看到妹妹滿意現金消費維護客人消費權利~可打槍換人 交易方式：不刷卡~不轉帳~不買點數~一律現金~無定金 ~ 約會地點：住家~飯店~汽旅~外約~商旅~酒店 PS.偏遠地區需加兩百-四百車資不等；給大家帶來不便請諒^^ 加入清清賴g2097或bj886或89613【Telegrma：@qh689】即可享受1000-5000現金優惠唷^^ 妹妹類型：學生-護士-空姐-設計師-調酒師-夜店正妹-幼教老師-攝影師-OL show girl T臺麻豆-鋼管舞辣妹-跑pub正妹-【台灣本土各行各業正妹兼職】 特別類型：中(日.巴.荷.韓.俄)混血/空姐/麻豆/二線/三線藝人······ 各個地區的起跳價位：中南部最低3000起跳 北部最低4500起跳 茶資價目 一般茶： 3K-10K【學生-專櫃-上班族-依美媚素質與條件價碼有所不同】 極品茶：10K-30K【空姐-Model-Show girl-小藝人-外拍女模…等等】 特等會員茶:50k【會員才享有的權利唷】 OL=讓你嘗試老闆與秘書的魚水之歡 人妻=別人的老婆總是比自家的好 護士=總覺得護士的淫蕩無人能比 小三=永遠的狐狸精的魅力無人能比 幼教=溫柔體貼的服務讓你舒舒服服 空姐=征服高貴氣質的空姐是一種驕傲 麻豆=讓你爆發獅子的性能力讓她為你服務 學生=體驗回歸到年輕校園時的情竇初開電玩美女=讓你回歸到古代的怡紅院 你想要都會用心安排喔.讓各位茶友們滿意.享受更多優質服務 全臺頂級最夯茶坊的賴g2097或bj886或89613【Telegrma：@qh689】 加賴g2097或bj886或89613【Telegrma：@qh689】有更多資訊唷 也可以找我聊聊天！！！ 清清茶坊活動大優惠： 賴g2097或bj886【Telegrma：@qh689】 1.消費一次不管金額大小免房費 免車資 送絲襪 2.消費金額5k送絲襪+免車資+3000優惠卷+9折會員卡 3.消費金額8k送絲襪+原味內褲消費第二節直接半價 3.消費金額10k送超級VIP（永久7折）免費試車10k小模+免費進入約炮群 4.消費金額15k送黃金VIP(永久半價）免費試車15k小模2小時無線次數 【包夜套餐】賴g2097或bj886或89613【Telegrma：@qh689】 1.買六節【6小時-免費送2H】送3000抵用卷 2.買九節【9小時-免費送3H】送5000抵用卷+半價*2 3.買十二節【12小時-免費送4H】+永久半價+黃金VIP 【加時套餐】 賴g2097或bj886或89613【Telegrma：@qh689】 1.兩節送一節/兩節送兩節/三節送一節/三節送兩節 2.喝茶續杯半價 3.還可約姐妹花母女雙胞胎3P妹妹喲 介紹朋友或者帶朋友來消費 介紹一個朋友：折扣2000+送絲襪一雙 介紹兩個朋友：折扣2000+優惠券3000積分 介紹三個朋友：半價兩次（絲襪+扣車資） 介紹四個以上：可免費約一個妹妹喔~ 新同學加入即可領取1-2k不等優惠卷 【北中南套餐都可以挑選，詳情諮詢我喲】 台灣叫小姐找清清外送茶LINE：bj886或g2097 telegram：@qh689林口外送茶,林口外約服務 林口叫小姐,龜山外送茶,桃園找小姐,泰山外送茶,五股外送茶,蘆洲旅館叫小姐,龜山援交妹 板橋區館前東路清翼居人妻熟女服務茶林口外送茶龜山外送茶,長庚醫院附近找外送茶,土城外送茶，泰山外送茶服務中和美麗殿精品汽車旅館找小姐中和外送茶/中和區板南路找小姐/中和旅館找小姐/中和出差找女人/中和叫小姐#淡水外送茶 #淡水外約 #淡水叫茶 #淡水全套 #淡水找小姐 #林口外送茶 #林口找小姐 #林口叫小姐 #林口外約 #林口約炮 #八里外送茶 #八里約妹 #八里叫小姐 #八里找小姐 #龜山外送茶 #龜山找小姐 #龜山外約 #中區外送茶 #台中中區外約 #中區叫茶 #中區全套#北投外送茶 #南港外送茶 #松山外送茶 #士林外送茶 #淡水外送茶 #基隆外送茶 #五股外送茶 #萬華外送茶 #中山外送茶 #信義外送茶 #中正外送茶 #內湖外送茶 #三重外送茶 #永和外送茶 #林口外送茶 #板橋外送茶台灣找小姐/叫茶論壇/約炮/找援/外送茶/全套外送/叫小姐上門服務/外約妹妹/茶莊推薦/個人工作室/找援妹/吃魚喝茶/找女人過夜/飯店叫妹妹/汽車旅館外送小姐/住家叫妹妹/指油壓/樓鳳外約/定點茶/舒壓排毒台北出差外送小姐賴bj886或g2097 telegram：@qh689/旅館酒店外送小姐/上門服務/茶魚分享/大台北外送茶坊/大台中外送茶坊/高雄外送茶/援交妹網站/全套半套服務,外約妹茶棧服務網性福外送茶莊 新北市外送motel/淡水旅館飯店叫小姐/台中全套半套服務/新竹旅館找小姐/台北好茶外送買三送一/台北外送約住家/高雄外送服務/台北出差飯店叫小姐/大台北外送通訊/好茶推薦/林口魚訊網/瀘州指壓正妹外送服務 台北新竹住家浪漫性福旅館叫小姐/彰化米蘭旅館叫小姐/台北全套半套按摩/指油壓S一樓一鳳三溫暖服務現金消費/新店正妹介紹/板橋外送茶到府/永和外送住家叫小姐/新竹找茶網/酒店叫小姐/新店找女人開房/士林外送服務 台北木柵喝茶/永和叫服務按摩好茶/外送台北淡水3p玩法無套正妹/台北南港外約鐘點情人/林口薇閣一夜情侶絕色正妹/台北汐止慾望援助妹/台北土城叫小姐/台北大安區找女人開房/台北新莊雅緹找小姐/板橋金色年代一夜情侶賴bj886或g2097 telegram：@qh689台北萬華區叫妹/外約八大娛樂網/戀愛情人指油壓/一夜情留言板/台北中正區叫茶/台中找茶2.5k起/台北松山區/一等好找女人/喝茶吃魚論壇/找茶討論區/分享好茶訊/彰化找茶3k/新竹出差叫小姐服務/漁會玩美情人遊戲成人論壇 台北吃魚喝茶留言板外送/台北一夜情重點情/台北旅館飯店找服務叫小姐/找女人全套服務加按摩指油壓成人夜遊魚訊交流論壇區/台北應召站/伊莉喝茶/第一手論壇/外約愛愛/外約電話/外約高檔茶到府服務/伊莉plus28/成人性愛慾茶園 性交易/正妹外送服務/找茶論壇/找茶討論區/台灣外送GTO/台灣樂緣外送茶/兩性論壇/外送茶論壇/新莊美女外約服務/永和外叫全套服務/土城出差找小姐/板橋外約學生妹愛愛/純兼職學生妹外送/台中一夜情/伊莉討論區/plus找茶/茶魚訊論壇,玩美情人找茶喝/台北外送茶莊/台中外送茶莊/高雄美女全套服務/彰化找茶論壇/新竹找私魚/大家來找茶/台灣援交妹/外送援交服務網/三重送住家叫小姐/台北旅館飯店叫小姐/現金消費全套S服務泰山外送茶motel/汐止找妹妹板橋外送酒店北投泡溫泉三溫暖趙小姐/援交妹網站論壇/FB交友網站/UT天室交友一夜情炮友/台北喝茶買三送一接多買多送純情動感兼職妹/華僑台北旅遊出差消遣伴遊找女人茶/極品俱樂部嚴選絕色經典,第一手娛樂論壇/卡提諾/玩美情人/吃魚喝茶網伊漁網/Plus論壇/台灣樂緣/小女人論壇/台灣論壇/微風論壇/伊莉論壇/禁地論壇/維克斯論壇/捷克論/男人幫論壇/大眾論壇/竹北旅館飯店找女人按摩舒壓叫小姐3p服務愛情公寓論壇 交友/ 愛情/戀愛/貓都論壇/賽斯論壇/104論壇/九州娛樂論壇/櫻雪論壇/２Ｂ級/台灣、香港、澳門、新加坡、馬來西亞出差旅遊全台灣清清外送茶找女人網+line：g2097或bj886 Telegram：@qh689大台灣清清茶坊最夯頂級G點外送茶/台北/新竹/高雄/台中外送茶/台北/新竹/高雄/台中第一次喝茶分享/第一次喝茶怎麼防止被騙/台北/新竹/高雄/台中喝茶須知/台北/新竹/高雄/台中台北/新竹/高雄/台中最好茶莊//台北/新竹/高雄/台中高檔茶/台北/新竹/高雄/台中好的茶莊推薦/台北/新竹/高雄/台中找最優茶莊/台北/新竹/高雄/台中哪家茶莊最好/台北/新竹/高雄/台中外送茶坊/台北/新竹/高雄/台中外送茶服務/台北/新竹/高雄/台中約妹妹/台北/新竹/高雄/台中叫小姐/台北/新竹/高雄/台中出差旅館叫小姐賴bj886或g2097 telegram：@qh689/潮吹坊台北/新竹/高雄/台中一夜情/台北/新竹/高雄/潮吹坊台中找援交妹/台北/新竹/高雄/台中酒店找小姐/台北/新竹/高雄/台中全套/台北/新竹/高雄/台中外約魚訊/台北/新竹/高雄/台中茶訊/台北/新竹/高雄/台中酒店叫妹妹/台北/新竹/高雄/台中全套半套服務/台北/新竹/高雄/潮吹坊台中出差叫小姐/台北/新竹/高雄/台中找茶喝/台北/新竹/高雄/台中小姐外送/台北/新竹/高雄/台中外送叫小姐/潮吹坊台北/新竹/高雄/台中外送茶住家/台北/新竹/高雄/台中3K約茶/台北/新竹/高雄/台中酒店找女人/大台中外送茶/台中/新竹/台北/高雄/彰化外送茶坊/外送茶莊/找女人外送茶/外送茶推薦/台北外送茶/台中外送茶,找援交妹/找茶討論區/台北外約電話/潮吹坊高雄找美女外送茶/一夜情/找情人/出差MT叫茶服務/外送茶/找大奶茶/約無套妹/林森北路找小姐/叫小姐HOTEL/外送到府3K/約住家/長腿妹外送/找人妻茶/台灣外送茶莊/大台北外送/大台灣外送茶坊/看照片/看妹妹/看照約妹/外送茶莊/淋浴口交愛愛/全套服務/外送茶/外送服務/學生妹兼職愛愛/旅館住家叫小姐/找茶討論區/台北出差叫小姐/鐘點情人/個人學生妹兼職/現金消費/台北一夜情人外約/台北全套外叫/台北飯店叫小姐賴bj886或g2097 telegram：@qh689/吃魚喝茶 論壇/茶訊討論區/成人話題/兩性討論/玩XX/妹妹外約服務網/茶漁論壇成人論壇大台北新竹喝茶台北叫小姐/大台北優質外約/台中叫小姐/新竹高檔茶/士林外送茶/高雄茶訊/台北外約小姐西門町約妹/全台頂級外送服務網台中一夜情/板橋外約外送茶彰化外送茶南投外送茶/草屯外送茶/員林外送茶/鹿港外送茶/芬園外送茶/花壇外送茶/秀水外送茶/和美外送茶/永靖外送茶/埔心外送茶/溪湖外送茶/大村外送茶/田中外送茶/北斗外送茶/田尾外送茶/卑頭外送茶/溪州外送茶/彰化叫小姐#高雄外送茶 #高雄叫小姐 #高雄外約 #高雄喝茶 #高雄外送茶 #高雄全套外約 #高雄外約 #高雄外叫 #高雄茶莊 #高雄按摩外約 #高雄叫鳮 #高雄叫茶 賴bj886或g2097 telegram：@qh689#高雄援交妹外送 #高雄約炮茶莊 #高雄全套約妹 #高雄應召站找小姐新竹竹北外送茶新竹電話叫小姐/竹北找小姐/新竹全套外送/好茶外送,新竹外約茶訊,新竹找魚茶論壇,新竹外叫小姐討論區,新竹找女人開房,采舍叫小姐,喜來登外約妹,找茶,竹北叫茶,新竹哪裏有好茶,新竹飯店叫小姐板橋外約學生茶，土城叫小姐服務，士林外送住家，淡水外送茶，林口叫小姐到旅館，龜山外送旅館，鼓山外送大奶妹，前鎮外約3K熟女,鳳山叫茶，三民外送服務，新竹叫小姐，台中上門服務，溪湖外送旅館叫小姐,南投外送茶，田尾叫小姐，烏日外送妹妹，埤頭外送茶服務，鹿港叫小姐旅館，彰化員林叫小姐，台中叫小姐，太平外送茶，和美外約學生妹，左營叫小姐約炮，鳳山外送茶，三民區叫小姐無套約，永康叫小姐，仁德外約人妻服務賴bj886或g2097 telegram：@qh689