藝評文章 Critic of Art
撰文／郝妮爾
要握有多少籌碼，才能擠身舞台？
在紐約，隨意走進一家店，裏頭的bartender可能才剛剛結束一場百老匯的徵選面試、等紅燈的長髮女子也許終於接到演出主角的機會、在麥當勞排在你面前的大男孩已經跑了十幾個劇場小配角……，在那裡，路上隨便撞一個人心裡都懷著藝術的夢。
不過此非彼地，這裡是台灣，想擠身表演藝術的環境，大多仍是經由「正統」的方式循序漸進，其中最常見的方式就是努力考上藝術大學，想盡辦法靠近這個「圈子」近一點。
然而，這論點套進烏犬劇場藝術總監──彭子玲──的身上可完全行不通。大學主修心理系的她，性格直爽，對於想做的事情不願拐彎抹角，被問及當初是藉由什麼管道進入劇場界的？她眉頭一斜，咧嘴大笑：「什麼都沒有啊，我就看到哪裡有audition就去試，不停不停地試……」也不在乎身邊的徵選對手全是科班出身，個個來頭不小。她手裡唯一有的籌碼就是勇氣，當時甚至沒什麼自信，只一個勁的讓自己在各種徵選場合現身。未料一路過關斬將，還真的讓她擠進一個演出裡。那是她的的第一場演出，第一場就站上國家戲劇院，成為無獨有偶2006《火鳥》這大型劇作的演員之一。
大概是從那個時候開始，身邊的人就發現，好像沒什麼事情能夠攔阻這個女孩做她決心要做的事情。
（圖片提供：彭子玲／攝影：王少君）
日常生活中的演員習題
當然，即便擁有再多的幸運，初入表演領域的她依然需要其它兼職來撐起當時的經濟需求。聊起這段過往，彭子玲談到影響自己很深的其中一個工作，就是在一個「幫小朋友辦派對」的公司兼職。公司目標鎖定消費能力極高的小眾，乍看之下是在服務那些剛滿周歲的嬰兒、為還在學習走路的幼童慶生，實則是努力討這些孩童的撫養人開心。他們時而扮演米老鼠、維尼熊，在被氣球包圍的派對中竭盡全力，這樣夢幻奢華的慶祝，背後不為人所見的是時常遭受飯店人員的冷言冷語、視表演者為「勞工階層」的不齒相待。同一時間，公司也會派他們到育幼院等場所服務那些幼小孤獨、或許受了傷的孩子，被孩子的笑聲環繞的當下，一時之間，那個扮演布偶的他們都要錯以為了自己擁有救贖的能力。
幾乎可以說是遊走金字塔的尖端與底端，讓彭子玲看見了人的各種面向，種種感受無意之中成為她表演的養分，畢竟演員的工作，就是讓各種不同的靈魂進駐自己的心理。
再隔幾年，漸漸累積表演實力與知名度以後，她與先生成立了自己的劇團（烏犬劇場），且將步伐跨足海外。這一踏足，恰好牽起一段意外的緣分。
（圖片提供：彭子玲／攝影：王少君）
跨國製作，《招待》登台
2013年她與差事劇團合作，一同受邀至韓國演出，被當地劇團Onion King的夫妻相中，詢問是否有合作的可能？在此之前，彭子玲甚至未曾踏訪韓國，與對方的溝通也是單靠極為簡單的英文交流，她坦言當時只把此事當作一段開心的閒聊，未料隔了十幾個月，她的信箱躺著一封來自韓國的信，表示劇本創作等前置作業均已完成，並且告訴她「這是為妳而寫的角色……」，她才赫然發現對方不是玩玩而已，也管不了跨國演出所要面對的文化或者語言隔閡，毅然決然前往韓國。
就在今年十月，這齣當時在韓國造成不小轟動的戲：《招待》，即將在台灣演出。
《招待》的故事背景，是立基於韓國僅有百分之十的人口所知的「濟州四三事件」，在台灣亦常拿出來與過去的白色恐怖時期做比較。此事件源自二戰過後的南韓，被日本丟包給美國以後，受到各種慘絕人寰地對待，除了肉體上的折磨之外，「祕密警察」的高壓監控也讓人精神幾欲崩潰；為了有效控制大量韓人，美國遂威脅部分人民成為祕密警察，但凡拒絕者，整個家庭都備受威脅，於是韓人自此一分為二：被美軍拉攏成為警察的，以及被秘密監視的。島國上從此互不信任，而那群受迫服從美軍者，待遇從優，扶貧轉富，逐漸成為名門望族，擠身政圈，繼續影響著韓國人民。雖隔半世紀之久，此事在政府的壓力之下始終鮮為人知，成立Onion King劇團的夫婦，心念此事，毅然決然完成了這樣的作品。
（圖片提供：彭子玲／攝影：謝承佐）
提及這種跨國工作模式，彭子玲與他們的排練過程中其實沒有任何翻譯。儘管雙方都有基本的英文能力，不過為了將凝聚專業判斷，導演與所有工作人員其實都無暇把想法轉換為英文，彭子玲必須全神貫注的看著眾人的肢體變化，揣測現在該排那一個場次？導演需要什麼？對手是否有接到自己的情緒？於她而言，一切都是新的體驗。
然而，話又說回來。「新的」體驗這件事，對她來說肯定不會陌生。畢竟一直以來，她幾乎不太顧慮什麼前人的經驗，不會亦步亦趨的仿效一套可能通往成功的方式，所有的路都是自己摸黑著找出來的。比起不斷向外汲取建議或者馬不停蹄地上工作坊，她更關注自己的實務經驗。
（圖片提供：彭子玲／攝影：Terry Lin）
「我也學會連未知都接受了」
不斷闖入陌生的領域會讓自己受傷、會不斷發生各種誤解，但彭子玲似乎總是滿懷期待的去探索。「我相信最後一定會有一些東西留在手上，雖然我也不知道那會是什麼，不過我也學會連未知都接受了。」
起初，彭子玲易感的心也會因為進入不同的角色不斷動搖，特別是交由她手上的經常是一些極度灰暗、複雜的人物，使她不由自主陷入各種糾結裏頭，看見捷運上疲倦的OL都要投以極深的憐憫之情。直到香港導演何應豐直接了當的一席話，給予她一個新的角度看待演員這回事。「我都說他是我師父啦，不過他應該不會承認吧，哈哈。」她笑著說。
她忘不了在一場演出過後，何應豐看著方才在台上哭得淚流滿面的她詢問：「妳是推銷員嗎？為什麼要向觀眾推銷妳的悲傷？」就他的觀點而言，演員應該是一位文化的行動研究者，藉由各種不同的角色，整理人性的多面，在入戲的同時也要有一顆冷靜且旁觀的心來審視自己的演出。
儘管是一位有才華的人，要能拓展自己的視野、激發更多創作，也是需要幸運之神的眷顧。彭子玲的幸運，也許正落實在她一路走來遇見的恩師貴客，何應豐是一例，台灣差事劇團的團長鍾喬亦是。在多年的合作磨練之中，鍾喬的左翼思想開啟彭子玲對劇場美學一個具體的實踐方向，像一盞明燈照亮前方的路。凡此貴人提攜，彭子玲均謹記在心，這些年來作品不斷，時而為演員，時而成導演，看似走在一條理所當然的藝術之路上，卻不忘這一路從那些人身上吸取的寶貴經驗，讓她擁有的不再只是勇氣與熱情，更加深了思想上的深廣，以及表演上的高度。這大概能夠解釋，何以個頭嬌小的她，站在舞台上如此吸引觀者目光。
（圖片提供：彭子玲／攝影：陳群堯）
即便在學生時期，成為一名演員（或者導演）似乎從未在她的夢想清單上，但是當興致來了，不由分說，心無所懼的一頭栽進去。也許人應該害怕的不是沒有夢想的活著，而是遇到讓自己感興趣的事情，就優先懷疑自己的能力而變得躊躇不前。此刻，若再回頭問及這些年的劇場經驗是否豐富了她手中的「籌碼」？讓她能夠繼續活躍於舞台上？也許吧。不過這些經驗都源自當初她從不畏怯碰撞的心，十年前一個衝動的念頭，讓她在這行站立至今，就像是身體力行地在訴說：「如果你沒有阻止自己，那麼就沒有任何人可以阻止你。」
●
其他文章