藝評文章 Critic of Art
撰文／郝妮爾
2010年，「四把椅子劇團」受台北藝術節之邀，演出《等待窩窩頭之團團圓圓越獄風雲》——光聽劇名就知道這戲有多鬧。劇情是導演許哲彬結合當紅影集《越獄》、經典荒謬劇本《等待果陀》以及當時最夯的時事團團圓圓，與眾演員們集體創作的作品，就想試試這樣大玩特玩的結果如何？未料佳評如潮。
「在那之後，就有一些人開始邀請我，說想要一起做『喜劇』。」許哲彬說：「可是——喜劇是什麼？我不會啊。」
與其說他不會做喜劇，不如是說他對中文充滿限制的詞彙厭煩。所謂的喜劇，是否代表著背後必然存在著反面的「悲劇」，然而悲喜相棲，禍福相倚，大多快樂的情節總讓人掉下眼淚，而悲傷的故事也時常讓人捧腹大笑，何必得用這麼限縮的字詞來定義某個劇種呢？
「那些都是為了討論才講出來的話，所以不精確。」他頓了會兒，再說：「我覺得另一方面，也是因為臺灣的表演藝術圈一點都不多元，所以才能這麼輕易被標籤化。」
（許哲彬｜攝影：郝御翔）
大約是從2015年的《全國最多賓士車的小鎮住著三姊妹（和他們的Brother）》起，許哲彬與劇作家簡莉穎展開了合作默契，包括接下來的《服妖之鑑》、《叛徒馬密可能的回憶錄》以致今年11月將在台中歌劇院首演的《遙遠的東方住著一群鬼》等等作品，幾乎都是甫上架就一票難求，火熱程度簡直超級巨星來台開唱的瘋狂等級。
所有人的目光都放在這位年輕的劇作家簡莉穎身上，深受她多變的風格、一針見血的社會觀察、與流暢且富靈魂的對白所吸引，少有人直接提及導演本身。也因此讓我卻不由自主地想更加認識這位「隱身」的導演。
這是我唯一會做的事
許哲彬猶記他當年考大學時，只有兩個目標：一是國立，二是在台北。
「我記得填志願的時候也填了日文系、廣電系⋯⋯至於戲劇系，只是看到有些課程感覺還不錯，就一起填了，根本不知道那在幹麻。」許哲彬自嘲大考運極差，最後除了台藝大戲劇系，其餘全都落馬，索性硬著頭皮念了再說。為此，上大學前的暑假還去台北看了人生中第一齣戲。
「第一次看戲經驗覺得怎麼樣？」我好奇。
「覺得⋯⋯自己前途堪憂。」他說。
他不斷充實自己，整個大學生涯都花大量的時間跑劇場看戲，或者是打工賺生活費與戲票錢。大學一畢業便與同儕好友將「四把椅子」劇團立案，「每次人家問我們劇團名字由來？我都覺得很難為情⋯⋯因為一開始只是我們一群人的玩笑話，課堂呈現或發表都直接用『四把椅子』當作團名，誰知道亂講到後來就真的立案了。」
一切都是滾雪球的意外，包括後來去英國唸書的決定也是。他說：「一方面是想休息一下，一方面也是想替父母圓夢——他們覺得有個出國唸書的小孩滿自豪的。」許哲彬直白坦率，常言說的夢想、熱情，他都不很在乎。偶爾訥訥一笑，說其實很後悔沒有留在英國跑回台灣了，雖然在英國表演藝術環境人才濟濟，想要出人頭地相對困難，不過至少有機會。然而台灣的文化圈，卻像是所有人都一同陷入泥沼，想要施力也不知道該往何處用力。
「既然如此，為什麼還繼續留在劇場呢？」我問。
「不為什麼呀，」他說：「這是我唯一會做的事。」
（許哲彬｜攝影：郝御翔）
不是因為熱情，也無所謂夢想
「我覺得在台灣，只要你是做藝術的，就很容易被放大檢視。」包括逢年過節親戚間的往來詰問，聽到他在劇場工作，無論是做什麼，都會投以不同的眼神，誇他勇敢追夢，說他熱情無限。
「可是——我大學就是念戲劇系，去英國也是學戲劇，既然如此，我現在做劇場這件事情有什麼好值得一提的？」許哲彬停頓一會兒，語氣和緩地說：「我沒有夢想，也沒有熱情，只是把這個當成是我的工作。也覺得每個人都應該要這樣。」
他在英國求學期間也頻繁地看戲，曾感覺過國外的月亮真的比較圓嗎？「坦白說，十齣有九齣都很無聊。景片從頭到尾都沒什麼動的也有，演員一直出來說話，故事才是主軸，表現形式的反而很少。」
西方的劇本傳統歷史悠久，有不少導演習慣將自己放在「第二作者」的位置，只力求將故事完整呈現在觀眾眼前。台灣反之，似乎有些過度強調導演的位置，也因此相對弱化其餘工作者（例如劇作家）的重要性。許哲彬說：「我認為⋯⋯導演就是要讓眾人一起創作，看看在這個空間的演員能夠激發什麼出來？設計師會萌生什麼想法？甚或是劇組裡的所有成員……每一個人在排練開始之前多多少少對劇本都有想法，不是完全的空白。」
讓劇作家站出來
所以，他談及自己的導演習慣，不談風格也不論技巧。比方說先前提到的「三姊妹」，有評論者在看完戲以後說這齣戲的導演「沒有炫技」，可是什麼是「技」呢？許哲彬認為，「寫實的文本」本身就是一種「技巧」－－或者該說，是一種「形式」，體貼著劇本所傳達形式概念，順其直覺行走，在這樣的狀況之下，硬是要添一些東西反而顯得不自然。所以在演員情緒激昂處、劇本跌宕起伏處，通通沒有燈光變化，場上唯一的兩個燈光cue 點就是「開演燈亮」以及「結束燈暗」。真要講風格的話，他的風格就是發現這個劇本的輪廓，並且讓所有的表演形式都化成一張薄膜去緊黏著這輪廓，視劇本為核心，考慮故事有沒有「被確實傳達」？而非「如何」傳達出去。
另一方面，他說：「我對簡莉穎的劇本非常有信心，同時，也覺得台灣也需要去重視劇作家這一塊。」
並非懷著什麼改變台灣劇場環境的野心，但綜觀台灣娛樂產業，無論劇場、影視，依舊是以導演為主為的行銷手法。台灣已然沒有歐美的文本傳統，特別是在劇場藝術這塊，總是一半改編經典、一半原創作品，這剩下一半的原創作品，還常常將劇作家的名字縮小再縮小（除了少數寫了數年、得了不少獎的作者之外）。若今天真能有一兩位劇作家在台灣開始被重視，長久下來，真能夠激勵整個編劇產業的旺盛也不一定。
（許哲彬｜攝影：郝御翔）
球來就打的偏執
不過話說回來，從事藝文產業，難道真的不會希望自己的付出被看見嗎？講得更白話一點——「你真的不在乎自己的名氣嗎？」
面對這個問題，許哲彬說：「我覺得，當作品被重視的時候，也就等於我被重視了。」他不喜歡拋頭露面、也不擅交際，至於人家說的「沒有功勞也有苦勞」之類的話，他也笑笑說：「說到苦勞，我覺得最苦的都是演員。常常覺得讓大家聚在一起做戲很對不起他們，（甚至可以說是）浪費大家的時間。因為我真的不知道結果會是怎樣。」
他說自己的排戲習慣，是進入正式排練狀態的前，會花好長好久的時間彼此閒聊。
「這是因為排戲之前想要了解每一個人的特性嗎？」我又問。
「沒有欸，」他笑說：「純粹是有時候我真的不知道今天要做什麼。」他半是認真半是戲謔的回答。說自己不是權威式的導演，喜歡眾人一起思考，共同激發。如果問到形式、技巧或者每一次做戲的重點方針，他一概直接了當的回答：「不知道，沒想過。」他想了一會兒，又補充說道：「應該是說，每個人偏執的地方都不太一樣，我的話，就是球來就打，不會多想。」
（許哲彬｜攝影：郝御翔）
更悲觀更要
直到訪談最後，他都將所有成就好戲的主因推給劇作家，並說：「我也不知道最新這齣戲會不會好看耶⋯⋯不過如果是好的劇本，應該不管怎樣都不會太差。」
雖是這樣說，他依然繼續與不同的演員合作，在設計理念上堅持與文本畫面契合，將故事的本質設為優先，將自己導演的位置繼續稀釋下去。
「我覺得，我是屬於積極型悲觀的那種人。」他替自己下了一個小小的註解，微笑作結。
奇怪，明明是有些妄自菲薄的結論，卻怎麼讓我覺得熱血沸騰。大概是想起了詩人李進文的作品：「更悲觀更要早睡早起，細細感覺自己／戒掉一直說對不起／戒掉仰望上蒼／世間再大的難關／只是宇宙健行時一次破皮」。
處在這資源困窘的環境，無法停止自我懷疑，無法昂首稱許先前的努力，依舊孜孜矻矻地尋找生活下去的方式。不只表演藝術圈如此，所有與體制碰撞、在自己的專業裡鑽研的人興許都有此感慨。
許哲彬身上好像從沒沾染過一點點藝術的傲氣，彷彿自助餐店的主廚每日料理菜色，倘若有人誇讚：「這菜好吃！」他大概眉頭不抬一下，只道菜的本質好，怎樣料理都不會錯。況且——「把這件事情做好，是我的工作不是嗎？」
嗯，大概就是這樣的導演氣質吧。●
其他文章
文章回覆：
清清外送茶說：
Hi你好唷!我是清清介紹台灣本土妹妹外送旅館，酒店，飯店，商旅的，熟客可住家外約 LINE:賴g2097或bj886或89613 Telegram：@qh689 訂閱頻道：https://t.me/LINE018868 備用頻道：https://t.me/idbj886 營業時間：為中午12：00至凌晨04：00 服務地區：台北/新北/林口/新竹/台中/南投/彰化/高雄/台南 @.約旅館旅館(自選)避免惹麻煩回家~安全隱私 @.全套服務(特別服務可喬) @.看照約妹~自己看到妹妹滿意現金消費維護客人消費權利~可打槍換人 交易方式：不刷卡~不轉帳~不買點數~一律現金~無定金 ~ 約會地點：住家~飯店~汽旅~外約~商旅~酒店 PS.偏遠地區需加兩百-四百車資不等；給大家帶來不便請諒^^ 加入清清賴g2097或bj886或89613【Telegrma：@qh689】即可享受1000-5000現金優惠唷^^ 妹妹類型：學生-護士-空姐-設計師-調酒師-夜店正妹-幼教老師-攝影師-OL show girl T臺麻豆-鋼管舞辣妹-跑pub正妹-【台灣本土各行各業正妹兼職】 特別類型：中(日.巴.荷.韓.俄)混血/空姐/麻豆/二線/三線藝人······ 各個地區的起跳價位：中南部最低3000起跳 北部最低4500起跳 茶資價目 一般茶： 3K-10K【學生-專櫃-上班族-依美媚素質與條件價碼有所不同】 極品茶：10K-30K【空姐-Model-Show girl-小藝人-外拍女模…等等】 特等會員茶:50k【會員才享有的權利唷】 OL=讓你嘗試老闆與秘書的魚水之歡 人妻=別人的老婆總是比自家的好 護士=總覺得護士的淫蕩無人能比 小三=永遠的狐狸精的魅力無人能比 幼教=溫柔體貼的服務讓你舒舒服服 空姐=征服高貴氣質的空姐是一種驕傲 麻豆=讓你爆發獅子的性能力讓她為你服務 學生=體驗回歸到年輕校園時的情竇初開電玩美女=讓你回歸到古代的怡紅院 你想要都會用心安排喔.讓各位茶友們滿意.享受更多優質服務 全臺頂級最夯茶坊的賴g2097或bj886或89613【Telegrma：@qh689】 加賴g2097或bj886或89613【Telegrma：@qh689】有更多資訊唷 也可以找我聊聊天！！！ 清清茶坊活動大優惠： 賴g2097或bj886【Telegrma：@qh689】 1.消費一次不管金額大小免房費 免車資 送絲襪 2.消費金額5k送絲襪+免車資+3000優惠卷+9折會員卡 3.消費金額8k送絲襪+原味內褲消費第二節直接半價 3.消費金額10k送超級VIP（永久7折）免費試車10k小模+免費進入約炮群 4.消費金額15k送黃金VIP(永久半價）免費試車15k小模2小時無線次數 【包夜套餐】賴g2097或bj886或89613【Telegrma：@qh689】 1.買六節【6小時-免費送2H】送3000抵用卷 2.買九節【9小時-免費送3H】送5000抵用卷+半價*2 3.買十二節【12小時-免費送4H】+永久半價+黃金VIP 【加時套餐】 賴g2097或bj886或89613【Telegrma：@qh689】 1.兩節送一節/兩節送兩節/三節送一節/三節送兩節 2.喝茶續杯半價 3.還可約姐妹花母女雙胞胎3P妹妹喲 介紹朋友或者帶朋友來消費 介紹一個朋友：折扣2000+送絲襪一雙 介紹兩個朋友：折扣2000+優惠券3000積分 介紹三個朋友：半價兩次（絲襪+扣車資） 介紹四個以上：可免費約一個妹妹喔~ 新同學加入即可領取1-2k不等優惠卷 【北中南套餐都可以挑選，詳情諮詢我喲】 台灣叫小姐找清清外送茶LINE：bj886或g2097 telegram：@qh689林口外送茶,林口外約服務 林口叫小姐,龜山外送茶,桃園找小姐,泰山外送茶,五股外送茶,蘆洲旅館叫小姐,龜山援交妹 板橋區館前東路清翼居人妻熟女服務茶林口外送茶龜山外送茶,長庚醫院附近找外送茶,土城外送茶，泰山外送茶服務中和美麗殿精品汽車旅館找小姐中和外送茶/中和區板南路找小姐/中和旅館找小姐/中和出差找女人/中和叫小姐#淡水外送茶 #淡水外約 #淡水叫茶 #淡水全套 #淡水找小姐 #林口外送茶 #林口找小姐 #林口叫小姐 #林口外約 #林口約炮 #八里外送茶 #八里約妹 #八里叫小姐 #八里找小姐 #龜山外送茶 #龜山找小姐 #龜山外約 #中區外送茶 #台中中區外約 #中區叫茶 #中區全套#北投外送茶 #南港外送茶 #松山外送茶 #士林外送茶 #淡水外送茶 #基隆外送茶 #五股外送茶 #萬華外送茶 #中山外送茶 #信義外送茶 #中正外送茶 #內湖外送茶 #三重外送茶 #永和外送茶 #林口外送茶 #板橋外送茶台灣找小姐/叫茶論壇/約炮/找援/外送茶/全套外送/叫小姐上門服務/外約妹妹/茶莊推薦/個人工作室/找援妹/吃魚喝茶/找女人過夜/飯店叫妹妹/汽車旅館外送小姐/住家叫妹妹/指油壓/樓鳳外約/定點茶/舒壓排毒台北出差外送小姐賴bj886或g2097 telegram：@qh689/旅館酒店外送小姐/上門服務/茶魚分享/大台北外送茶坊/大台中外送茶坊/高雄外送茶/援交妹網站/全套半套服務,外約妹茶棧服務網性福外送茶莊 新北市外送motel/淡水旅館飯店叫小姐/台中全套半套服務/新竹旅館找小姐/台北好茶外送買三送一/台北外送約住家/高雄外送服務/台北出差飯店叫小姐/大台北外送通訊/好茶推薦/林口魚訊網/瀘州指壓正妹外送服務 台北新竹住家浪漫性福旅館叫小姐/彰化米蘭旅館叫小姐/台北全套半套按摩/指油壓S一樓一鳳三溫暖服務現金消費/新店正妹介紹/板橋外送茶到府/永和外送住家叫小姐/新竹找茶網/酒店叫小姐/新店找女人開房/士林外送服務 台北木柵喝茶/永和叫服務按摩好茶/外送台北淡水3p玩法無套正妹/台北南港外約鐘點情人/林口薇閣一夜情侶絕色正妹/台北汐止慾望援助妹/台北土城叫小姐/台北大安區找女人開房/台北新莊雅緹找小姐/板橋金色年代一夜情侶賴bj886或g2097 telegram：@qh689台北萬華區叫妹/外約八大娛樂網/戀愛情人指油壓/一夜情留言板/台北中正區叫茶/台中找茶2.5k起/台北松山區/一等好找女人/喝茶吃魚論壇/找茶討論區/分享好茶訊/彰化找茶3k/新竹出差叫小姐服務/漁會玩美情人遊戲成人論壇 台北吃魚喝茶留言板外送/台北一夜情重點情/台北旅館飯店找服務叫小姐/找女人全套服務加按摩指油壓成人夜遊魚訊交流論壇區/台北應召站/伊莉喝茶/第一手論壇/外約愛愛/外約電話/外約高檔茶到府服務/伊莉plus28/成人性愛慾茶園 性交易/正妹外送服務/找茶論壇/找茶討論區/台灣外送GTO/台灣樂緣外送茶/兩性論壇/外送茶論壇/新莊美女外約服務/永和外叫全套服務/土城出差找小姐/板橋外約學生妹愛愛/純兼職學生妹外送/台中一夜情/伊莉討論區/plus找茶/茶魚訊論壇,玩美情人找茶喝/台北外送茶莊/台中外送茶莊/高雄美女全套服務/彰化找茶論壇/新竹找私魚/大家來找茶/台灣援交妹/外送援交服務網/三重送住家叫小姐/台北旅館飯店叫小姐/現金消費全套S服務泰山外送茶motel/汐止找妹妹板橋外送酒店北投泡溫泉三溫暖趙小姐/援交妹網站論壇/FB交友網站/UT天室交友一夜情炮友/台北喝茶買三送一接多買多送純情動感兼職妹/華僑台北旅遊出差消遣伴遊找女人茶/極品俱樂部嚴選絕色經典,第一手娛樂論壇/卡提諾/玩美情人/吃魚喝茶網伊漁網/Plus論壇/台灣樂緣/小女人論壇/台灣論壇/微風論壇/伊莉論壇/禁地論壇/維克斯論壇/捷克論/男人幫論壇/大眾論壇/竹北旅館飯店找女人按摩舒壓叫小姐3p服務愛情公寓論壇 交友/ 愛情/戀愛/貓都論壇/賽斯論壇/104論壇/九州娛樂論壇/櫻雪論壇/２Ｂ級/台灣、香港、澳門、新加坡、馬來西亞出差旅遊全台灣清清外送茶找女人網+line：g2097或bj886 Telegram：@qh689大台灣清清茶坊最夯頂級G點外送茶/台北/新竹/高雄/台中外送茶/台北/新竹/高雄/台中第一次喝茶分享/第一次喝茶怎麼防止被騙/台北/新竹/高雄/台中喝茶須知/台北/新竹/高雄/台中台北/新竹/高雄/台中最好茶莊//台北/新竹/高雄/台中高檔茶/台北/新竹/高雄/台中好的茶莊推薦/台北/新竹/高雄/台中找最優茶莊/台北/新竹/高雄/台中哪家茶莊最好/台北/新竹/高雄/台中外送茶坊/台北/新竹/高雄/台中外送茶服務/台北/新竹/高雄/台中約妹妹/台北/新竹/高雄/台中叫小姐/台北/新竹/高雄/台中出差旅館叫小姐賴bj886或g2097 telegram：@qh689/潮吹坊台北/新竹/高雄/台中一夜情/台北/新竹/高雄/潮吹坊台中找援交妹/台北/新竹/高雄/台中酒店找小姐/台北/新竹/高雄/台中全套/台北/新竹/高雄/台中外約魚訊/台北/新竹/高雄/台中茶訊/台北/新竹/高雄/台中酒店叫妹妹/台北/新竹/高雄/台中全套半套服務/台北/新竹/高雄/潮吹坊台中出差叫小姐/台北/新竹/高雄/台中找茶喝/台北/新竹/高雄/台中小姐外送/台北/新竹/高雄/台中外送叫小姐/潮吹坊台北/新竹/高雄/台中外送茶住家/台北/新竹/高雄/台中3K約茶/台北/新竹/高雄/台中酒店找女人/大台中外送茶/台中/新竹/台北/高雄/彰化外送茶坊/外送茶莊/找女人外送茶/外送茶推薦/台北外送茶/台中外送茶,找援交妹/找茶討論區/台北外約電話/潮吹坊高雄找美女外送茶/一夜情/找情人/出差MT叫茶服務/外送茶/找大奶茶/約無套妹/林森北路找小姐/叫小姐HOTEL/外送到府3K/約住家/長腿妹外送/找人妻茶/台灣外送茶莊/大台北外送/大台灣外送茶坊/看照片/看妹妹/看照約妹/外送茶莊/淋浴口交愛愛/全套服務/外送茶/外送服務/學生妹兼職愛愛/旅館住家叫小姐/找茶討論區/台北出差叫小姐/鐘點情人/個人學生妹兼職/現金消費/台北一夜情人外約/台北全套外叫/台北飯店叫小姐賴bj886或g2097 telegram：@qh689/吃魚喝茶 論壇/茶訊討論區/成人話題/兩性討論/玩XX/妹妹外約服務網/茶漁論壇成人論壇大台北新竹喝茶台北叫小姐/大台北優質外約/台中叫小姐/新竹高檔茶/士林外送茶/高雄茶訊/台北外約小姐西門町約妹/全台頂級外送服務網台中一夜情/板橋外約外送茶彰化外送茶南投外送茶/草屯外送茶/員林外送茶/鹿港外送茶/芬園外送茶/花壇外送茶/秀水外送茶/和美外送茶/永靖外送茶/埔心外送茶/溪湖外送茶/大村外送茶/田中外送茶/北斗外送茶/田尾外送茶/卑頭外送茶/溪州外送茶/彰化叫小姐#高雄外送茶 #高雄叫小姐 #高雄外約 #高雄喝茶 #高雄外送茶 #高雄全套外約 #高雄外約 #高雄外叫 #高雄茶莊 #高雄按摩外約 #高雄叫鳮 #高雄叫茶 賴bj886或g2097 telegram：@qh689#高雄援交妹外送 #高雄約炮茶莊 #高雄全套約妹 #高雄應召站找小姐新竹竹北外送茶新竹電話叫小姐/竹北找小姐/新竹全套外送/好茶外送,新竹外約茶訊,新竹找魚茶論壇,新竹外叫小姐討論區,新竹找女人開房,采舍叫小姐,喜來登外約妹,找茶,竹北叫茶,新竹哪裏有好茶,新竹飯店叫小姐板橋外約學生茶，土城叫小姐服務，士林外送住家，淡水外送茶，林口叫小姐到旅館，龜山外送旅館，鼓山外送大奶妹，前鎮外約3K熟女,鳳山叫茶，三民外送服務，新竹叫小姐，台中上門服務，溪湖外送旅館叫小姐,南投外送茶，田尾叫小姐，烏日外送妹妹，埤頭外送茶服務，鹿港叫小姐旅館，彰化員林叫小姐，台中叫小姐，太平外送茶，和美外約學生妹，左營叫小姐約炮，鳳山外送茶，三民區叫小姐無套約，永康叫小姐，仁德外約人妻服務賴bj886或g2097 telegram：@qh689