藝評文章 Critic of Art
（圖片來源：綠光劇團官方網站｜
http://www.greenray.org.tw/greenray_epaper/1050526/0526.html）
撰文／郝妮爾
國人想要什麼的「藝術」？
第51屆金鐘獎落幕，吳宗憲與其女抱得最佳綜藝節目主持人。看到這裡，簡直就像秋風帶走最後一片葉，內心狂掃一陣寒風。納悶著：臺灣是否真的這麼渴求「這樣的娛樂」生態？以貶損別人視為題材笑料，彷彿通俗的定義就只是表面的浮油，彷彿臺灣人的娛樂不值得有深度。
帶著這樣的心情，隔日走進城市舞台觀賞《當你轉身後》。綠光劇團長期致力「世界劇場系列」，翻譯國外知名劇本，四處巡演，成效頗佳，我亦曾經深受啟發。然而看完整齣戲，只失望地覺得這樣的一齣戲，完全呼應了前日的金鐘獎：「通俗與深度，無法同時並存」──至少在臺灣沒辦法，他們不相信觀眾會買單。
此戲改編自美國劇作家Margaret Edson的《W;t》，並於1999年獲得普立茲大獎。誠如團長羅北安說的，此戲沒有愛情、親情、友情，而是徹徹底底直視死亡的一齣戲。劇情主軸為一位文學教授得知自己罹患癌症，之後經過的漫長治療。治療期間，她過往所受的文學訓練與住院時期的醫療用語反覆轟炸，文學中朦朧的詞彙在某些時刻能精準的指進她的心中，稍稍拯救她日漸崩塌的人生；醫學上精準不容懷疑的詞彙，卻時時侵咬她的肉體。儘管有文學上的支持，女教授依舊在一片渾沌、痛苦與含混的病痛侵襲，步入死亡。
無法得其骨肉的改編
這樣的設定既詩意又直白，整體看來沒有什麼為了戲劇效果而刻意加之的聳動場面，一切的聳動都是來自現實中的情境：醫生們例行性的巡房、千遍一律的招呼、急救時刻的動魄。這無傷大雅，此題材本身就非常有重量，況且劇作家一開始以文學與醫學、活者與死亡之間的對比影射也耐人尋味。可惜的是，改編之後，未能得到這樣的精隨，只取了皮毛，棄置了骨肉。
改編最劇烈的必然是那位主角女教授的背景。同樣都是文學系，在原作中主角鑽研的John Donne是16世紀詩人，生於天主教家庭，詩作走向大抵圍繞著宗教、生死等課題，放進劇作當並無窒礙；不過，改編以後，女教授為了配合台灣文化，搖身一變成為了中文博士。此一改動，差之毫釐，失之千里。何以言之？不妨拐個彎說：張大春在寫《大唐李白》系列作品時，大量研讀李白生平與詩文，以至於這本小說中除了李白所寫的詩文之外，更有些是作者張大春創作。代表在寫這本書的同時，作者就要自詡能夠攀登到李白的高度，否則無法寫出這樣俠氣、仙化的文章。作者無論在什麼時候都要比自己寫的角色要聰明。此戲的改編者顯然沒有。
通俗詩句的僵化美感
劇中的女教授「姚麗玲」雖然是個中文博士，可是搞到頭來觀眾根本也不曉得她研究的是什麼？擅長的是什麼。這個主角的博士論文到底是什麼呢？只說了最初想研究莊子，被駁斥研究題目之後就轉而去研讀韻文嗎？（這可是天差地遠的兩個題目呀）總之，劇中一會兒提及莊子、一會兒大秀唐詩宋詞。可是說穿了，與其說這位是女教授，反倒應為高中國文老師，因為劇中偶然想起朗誦的篇目全都是國、高中課文，如此耳熟能詳，幾乎不用思考大家就能夠一起背誦出來的詩句。諸如：李商隱的〈錦瑟〉、蘇東坡的〈定風波〉（莫聽穿林打葉聲）、蔣捷的〈虞美人˙聽雨〉……等等。我一丁點也不否認這些韻文的美學高度抑或經典成就，不過直接取這些眾人都聽過的詩文作為台詞，意義何在？是擔心沒有多餘的台詞能夠仔細介紹，因此姑且取一個大家耳熟能詳的、自個兒領會詩與戲中關聯？是希望能夠立刻喚起大學的國學常識？取得共鳴？無論理由是哪一個，我都無法被說服。倒不如說，我以為這樣的作法是讓娛樂通俗的效果大過一切。文學的美感，在個體心領神會的當下能得到高度的體現，但是，當眾人都「聽過學過也會背」的情況之下，對於觀眾來說無論如何都只是非常膚淺而表面的意思。
主角因為提到自己五十歲，因此背出了「錦瑟無端五十絃，一弦一柱思華年……」這首千古難解的詩句，在劇中也非常理所當然的成為「五十歲」的聯想。古往今來有這麼多研究李商隱的人，都困擾李詩的文字乍看易懂，實則繁複，教育部為了方便起見，會給國高中生讀一些簡單的翻譯，但學者都知道那翻譯無法再現此詩千分之一的價值，不過本劇看起來就是直接援引這種中學生的翻譯。換言之：改編者無法真正站在主角的腦袋思考，導致這個女教授看起來就像所有人對於中文系的刻板印象一樣，只能唸得出那幾首詩、只能對詩有這樣的感悟。
當然，何必要這麼認真看待此戲，為什麼不能直接說服自己這齣戲的精神不在文學而在生死的頓悟。但問題是此戲的重點不就是根本沒有人頓悟？就算是看盡生死的醫生也無法坦然接受生命的離去，閱讀古今詩文、滿載生死哲學的教授也無法摸透。因此，主角對於文學的領略、她的專業程度，真的不重要嗎？真的有需要為了討好觀眾令這個角色變得這麼沒有平面嗎？
舞台上的過與不及
另外，把鏡頭拉遠一點：這齣戲的畫面與設計。實在有太多冗贅、多餘的畫面。
舞台乾淨嗎？是的，很乾淨──上有一個方形中空燈架，在走燈的同時有一種特殊的節奏，能夠製造醫療效果、亦為換場增添韻味；下有一個方形中空房間，一扇簾子吊掛、一個病床靜躺。這麼乾淨的一個空間卻讓舞台顯得這麼擁擠也真是不容易。
前半個鐘頭的時間，主角與他者的對話大抵窩在左方的桌子，偶爾到舞台前方移動。當然，要把後方的病床、簾幕視為一個（令人不安、暗示重重）的背景也亦無不可。不過四個身穿白衣的串場人員（偶爾化身醫療團隊、偶爾化身主角內心獨白的體現、偶爾成為主角的朋友或者學生，不過最重要的角色是換場的crew）在某些時候簡直就是文章中的一句修辭。這齣戲處處是修辭，在明明白白的台詞上硬是要多一段表演（比方說主角說到「封神榜」三字，他們抬腿架起姿勢，說道「梁祝」時，他們擁抱模擬梁祝，一會兒又成為翩翩蝴蝶）這些台詞的再現真有其必要性嗎？
最後最後……在整齣戲的高潮之處：醫生發現主角生命現象垂危、急忙CPR，（四人白衣小組此時化身醫療團隊衝進病房）當然是一幕很緊張、很混亂的場面，可是這樣的混亂顯然不是戲劇混亂，而是舞台上亂成一團，有些台詞根本無法聽清楚（就重要的一句：「這位病人不要急救」我也是花好長一段時間才聽懂的）拿電擊器的人動作不精準、在一旁手忙腳亂的人是真的手忙腳亂、無法接受病人狀況的醫生喘著大氣格格不入，本該是高潮的段落看得我興致全無。
這樣的一齣戲能否使人感動？沒有問題，王娟演得如泣如訴，一個轉身就能逼哭一落一落的人。可是整體上我依然認為是可惜的這齣劇本，可惜了原著，可惜了這齣戲原先想要示人的東西。無論是站在生存與死亡的面前，我們都顯得渺小而恐懼無所不在，肉體的脆弱會在某一瞬間變得強悍，但很快就會消逝。主角想藉由自己的專業、文學的力量找到依歸，不過礙於改編至此，我已經無法主角究竟要皈依何處。●
其他文章