藝評文章 Critic of Art
引言—源遠流長的象牙貿易
月初，《自由時報》彙整了乙則來自非洲的外電，｢動物保護組織『大象守護聯盟』（Giants Club）29日在非洲肯亞中部南紐基鎮（Nanyuri）舉辦高峰會，由肯亞（Kenya）總統肯雅塔（Uhuru Kenyatta）主持，邀請非洲多國元首、科學家、企業家及保育人士一同參與，討論大象及犀牛的保育，防止非法盜獵的威脅，和全面禁止象牙買賣。｣或源於非洲近代以降，殖民統治下的陰影，戰後仍處於邊緣化的｢第三世界｣，頗有世界觀的肯亞總統把握了這次以保育為主題之國際高峰會，語不驚人死不休，會議期間，創下官方銷毀象牙之紀錄，價值逾億美元（圖1）。論者以為，此舉或無助於大象保育工作，反對象牙貿易投下震撼彈，震盪高端象牙工藝之交易市場，而這個市場上的買家大多來自東亞（中國）。
到底中國如何想像象牙，收藏象牙，到左右當代的象牙貿易市場，演成國際關切的重大議題。 一則成於先秦《戰國策．孟嘗君出行至楚》故事，提供吾人部分的線索—
公元前300年，秦發兵攻楚，大有斬獲，一舉殲滅了楚將景缺與部隊三萬餘人，節節勝利的秦軍，佔領楚國邊境的襄城。楚國不惜送出太子為人質至齊，以宗室的血脈擔保，請求改善兩國外交，分進合擊，攜手對抗暴秦。孟嘗君行至楚國，楚懷王擬奉送上一張名貴的象牙床，然幕僚公孫戍反勸主公，在此際合縱聯盟的外交戰中，最好保持｢中道｣，以免因楚懷王的厚禮提高了其他小國君對您政治投資的成本，若是，反不利齊在秦崛起的戰國局勢下突圍。孟嘗君欣然接受上述建議，退回厚禮，維護了立場超然的形象。
這可能是目前所知最早的一則關於象牙的｢國際新聞｣。然隨著上一世紀延續至今的考古熱，學界業已將象牙史追溯至尚無文字發明之史前時代，通過考古發掘獲得的實證資料，亦同步改寫了以明清為高峰的象牙史觀。相對於明清，先秦之象牙工藝，古稱｢牙雕｣，結合匠心與仙工，遺下里程碑式的傑作，大放異彩，值得一探。
儀式與威權—史前之象牙工藝
象牙工藝始軔於史前之新石器時代，後在周王室衰微，諸國爭霸的政治中漸由昔日｢禮儀中之美術｣轉為人文精神所繫，以象牙為材料，透過製作與配戴，彰顯身分地位。從此，象牙退去了早先神秘的宗教色彩，步入純審美、裝飾的領域之內，日漸於美化生活上扮演了積極主動的角色，於明清之際，創下一波波以牙雕為中心的流行時尚。下文將集中介紹，位處關鍵的先秦階段。
製作象牙工藝之材料—象牙，來自長鼻目象科動物之上顎門齒，由磷酸鈣、蛋白質和有機體組合而成。將歷史觀照的範圍擴大至年歲漫長的演化時間，依序排列出土的生物遺骸，我們發現，原先大象一族用來協助進食、咀嚼的前齒，在物競天擇下，逐漸擺脫原初負責進食、咀嚼的功能，自嘴部獨立出來，與身上一層厚厚、粗糙的皮膚，共為具有防禦性質的武器。與象科動物一同在歷史時間中演化的先民，同樣注意到了這一群與之為伍、共同生活的巨型陸生哺乳類動物。
考古學家指出，先秦時，位於中高緯度的中原地區，氣候遠較今日溫暖、潮濕，頗接近古人通過文獻考證獲得｢古人居丘｣之歷史訊息。當時先民的聚落多擇址在高岡上，下臨低地或潮濕的沼澤，出入不乏豐富的野生動物資源。戰國群雄相競逐的河南地區，古稱｢豫｣，著有字書《說文解字》的許慎（約58-約174）釋｢豫｣為大象也。綜合文獻與歷史田調，我們以為，｢豫｣作為地名，標示了先民對此地的原初印象，間有象群出沒其間，是古河南地區特殊的自然景觀。到了古史記載的傳說時代，象成氏族之名，是舜同父異母的兄弟，背後代表了另一支活躍於中原的政治勢力。學者以為，象是與舜對抗的族群他們共同接受的圖騰，經由圖騰化，象從自然界的分類，進入了以族群認同為分類的政治單位，已粗具一定的人文色彩。
與此同時，外觀潔白，質地細緻，飽含光澤的象牙，一方面因其物理結構柔韌緻密，利於進行細緻的加工；另方面，又因象牙獲取不易，想想，在過去青銅工具尚未被發明出來的年代，獵捕、宰殺一隻如象的龐然大物，相對於勢單力薄的人類來說，這是多麼困難的一件事，必須透過眾人一番的腦力激盪，通力合作使得實現。因此，象牙之取得自然足以成為政治威權的具體象徵，坐擁珍貴物資無異擁有號召眾人，朝同一目標努力的權力。又，在上古中國，凡壟斷宗教儀式者，即可掌握政治權力。文明之初，象牙工藝既是政治，又兼具神秘的宗教氣息。
儘管今日我們受儒家文化影響，不語怪力亂神，也不輕言談論死亡。但在衛生條件低落，死亡亦不罕見的｢人之初｣，死與生乃是正反相成，有無相生的現象，分別代表生命過程中的兩端。如何順利於兩端之間運行無礙，成為人們克服生命，創造宗教信仰的動機之一。先民習慣以信仰、神話，解釋日常。源出東亞的水稻農業，在儒家的觀點下，務農型塑了祖先務實的人格，誰之盤中飧，粒粒皆辛苦。然而，一路溯源至史前河姆度文化，採集、馴化水稻，這種一年生的作物，在先民的世界觀中，在他們看來水稻的死與生並非基因所決定的週期，也與務實的努力無關，而是死生過渡的循環。由是先民時常舉行各種相應而生的｢過渡儀式｣，祈求過程順利。由出土的文物中，我們觀察到象牙工藝在儀式中所扮演相應角色。舉凡象牙陰刻雙鳥朝陽飾件（圖2）、和象牙雕鳥首飾器（圖3）等，咸信都和遠古的｢太陽崇拜｣有關。其中，象牙陰刻雙鳥朝陽飾件反映當時工藝的最高水平，依外觀造型又稱｢象牙蝶形器｣，1977、1978年間於浙江余姚河姆渡遺址出土。正面用陰線雕刻出一組圖案，中心爲一同心圓，外圓刻有光芒，形似太陽。兩側刻有昂首相望的雙鳥，面向太陽，成對稱形。四周鑽有六個小圓孔，上四下二。背面制作較粗糙。先民在象牙，珍貴的材質上雕刻太陽或象徵太陽的鳥類，期望在儀式中通過象牙工藝，接引滋養萬物生長的太陽光，祈求豐收。這是日後三代｢禮儀中之美術｣的原始型態。
美感造型與身分地位—三代之象牙工藝
在商代中期的鄭州小雙橋遺址，發現過被用作獻祭的大象骨骸。晚商安陽王陵區的1044
號大墓附近則出土過｢象坑｣（圖4），一頭幼象及飼養大象的奴隸，不幸成為商王死後攜帶往彼端的隨葬品。考古學家鑑定出，埋藏在象坑中的正是亞洲南部仍有零星分布的亞洲象。而殉人之出土則顯示商代頻繁舉行宗教事務的背景下，統治集團內部已有豢養大象的現實需要，與甲骨文卜辭商王向諸侯要求進貢大象的紀錄，互為表裡。
豢養與遠自外地進貢而來的象牙匯向首都安陽專事牙雕之工作坊，輔以此時精進的青銅工具，象牙雕刻技術亦日臻成熟，不僅數量上倍增，同時亦能如禮器般畢現優美的紋飾線條。例如1976年，出土於商王后｢婦好｣墓中的象牙杯（圖5）。象牙杯造型取自青銅酒器｢觚｣，侈口薄唇，由口沿至底座，通體雕刻繁縟精麗的花紋，兼以鑲嵌之綠松石做饕餮紋、夔紋組成四段裝飾圖面。潔白的象牙光澤與打磨後明湛通透如鏡之綠松石，前者提供如玉一般的溫潤觸感，而鑲嵌於象牙表面的綠松石所組合成的獸面間或流露一股冷冽的視覺美，象牙杯之工藝巧妙地將兩種對比性的元素，柔軟與冷酷，戲劇性地揉合為一。古云商王配九鼎，雖然未必在考古挖掘中獲得證實，但顯然歷代是十分注重隨葬品與墓主之身分等級是否匹配的。婦好墓出土之象牙杯與更為貴重的青銅器、玉器相較，在彰顯身分地位的作用上，或不及後者強烈；然而它的確隱合婦好，作為握有政治權力的傳奇商后，在一片嚴肅的政治之中，兼具女性與生俱來的溫柔氣質。這件象牙杯立足於商文化，標示了先秦象牙工藝里程碑式的成就。
商周革命，在中國文化上是一件大事，然後後世或只著迷於富神話色彩的《封神榜》，卻罕認真追究，商周革命亦於史學上完成了由宗教儀式的祝禱至人文精神之所託的轉變。《詩經》有關周王朝的詩歌不時叮嚀統治者，不可不修德以配｢天命｣。神秘而不可知的｢天命｣，從此掙脫了宗教步入人文領域，是周文王、武王兩代經營，努力掙得的。與此同時，象牙工藝也脫離原服務於王室、服務於宗教禮儀的軌道，愈加重視擁有者本身現實的社會地位。
《禮記》載，孔子｢佩象環五寸，而綦組授。謙不比德，亦不事也。｣積極賦予象牙工藝一套嶄新的內涵，在孔子身上，象牙工藝與玉並舉，足以象徵君子之人格形象。《周禮》並將象牙列為｢八材｣之一。後人註，｢象曰磋｣，磋象即象牙雕刻，這個動作，不僅停留在表面的裝飾技巧，亦是一種製造身分品味的加工業，開始頻繁地被應用在戰車、家具及乘輿綴飾物，其他如箭飾、筆管、臂擱等精美的用具和裝飾品，更見繁多，充滿生活氣息。例如一件河南，古中原地區出土的青銅劍，以象牙製作柄、鞘，上刻有精美的蟠离紋（圖6）。與婦好墓出土的象牙杯相較，象牙杯突顯了獸面作為紋飾的重點，劍鞘則將獸之母題融入裝飾紋路中，不易辨識。這樣的轉變，極見為了追求美感而施予裝飾的用心。獸之母題的象徵意義反在繁複的裝飾之下更形淡化了。
到了戰國時代，隨黃河流域大規模的開墾，野生象逐漸絕跡，《韓非子》、《戰國策》中提到｢死象之骨｣和｢白骨疑象｣，此時中原只餘下大象的骨頭遺跡，｢豫州｣成為歷史記憶之名詞。大象在中原文化圈的分佈邊緣化，趨近於現代所知的規模。象牙在當時，已是富含異國情調之物。在挑戰周王室權威，僭越成風的楚地，各種異國情調之物往往也是展現統治者奢華排場不可或缺的道具。有別於此，詩人屈原（約西元前340-約西元前278）刻意選擇一襲素淨、潔白的穿著現身，作《離騷》抨擊那些宮廷上時刻圍繞在楚懷王身邊進讒的小人，可知楚懷王時，楚國之時尚已然發展得富麗堂皇，到屈原不禁比為糜爛的境地。
儘管今天尚無出土文物佐證《戰國策．孟嘗君出行至楚》，我們尚不知楚懷王出手的象牙床究竟如何，然由同時活躍於楚懷王宮廷的屈原作《離騷》筆下的這層對比可知，象牙床想必是件的難得寶物罷。至宋代司馬光（1019-1086）改寫這段｢孟嘗君出行至楚｣的故事至《資治通鑑》時，文中強調這件器物｢可值兩萬四千兩黃金｣，反倒十分貼近今日國際間象牙貿易的實情。
結語—焚毀或持續貿易的兩難
回到楚懷王欲以象牙床作為｢禮物｣，換得孟嘗君與楚結盟的外交利益，寫下先秦象牙工藝的一頁傳奇。將《戰國策．孟嘗君出行至楚》置於人類學對｢禮物｣的觀點看，文中的懷王乃是自願送出這份厚禮，然在外交的現實面，｢送禮｣卻是維繫雙方的關係所必須的義務，用以強化彼此的聯繫。試想，若孟嘗君收了？那麼他就必須在秦、趙等與楚為敵的國君面前做出回饋楚國的義務，同時也提高了其他小國君巴結他的政治資本，結果牽一髮而動全身，其價值又遠在司馬光形容的｢兩萬四千兩黃金之外｣了。
而同樣在今日締造紀錄，寫下傳奇的肯亞總統肯雅塔，則選擇另一個極端之作法，不以象牙為禮物厚結國際。肯雅塔將象牙焚毀殆盡，使人想起了另一個人類學家一度熱衷討論的｢誇富宴｣（Potlatch）—印地安部落酋長熱心追求社會地位，邀集四方賓客，慷慨餽贈禮物，甚至在賓客面前毀壞禮物—早先持白人中心主義者往往對誇富宴嚴詞批判，以為此舉不啻顯示了一個狂妄自大的人格形象，是相對於文明的野蠻。但日後加入當地生態背景的討論（濱海的印第安部落不乏充足的食物來源），學者調整了偏見，以為這是在物資過剩下，平衡資源， 進行｢再分配｣的特殊儀式。對當地的土著來說，｢誇富宴｣隱然具調節人際社會關係的作用。
那麼我們如何評價肯亞總統肯雅塔？若動輒對非洲投以野蠻的印象，是否迄今我們仍未擺脫過去殖民者遺下的世界觀，缺乏多元文化的宏觀思維？另方面，若由理論出發，相信此舉有助於調節資源，那麼我們如何面對保育與人道等更具普世價值的原則與理念？對盛產象牙的非洲， 與亟需象牙的東亞，焚燒或輸出之、接受之，從古至今，都是不易處理的難題。2016國際高峰擇址肯亞，適說明了當代象牙工藝，遠在匠心與仙工之外，在已然具有更形複雜的向度。
其他文章